许裕全《从大丽花到兰花》读后感

在马华作家当中，我喜欢许裕全的散文。他不以华美的辞藻取胜，遣词用字不晦涩，内容平易却有力地在读者心中烙下深刻印象。当然，这是我通过得奖合集以及报刊，对他的散文有限的了解。

买下《从大丽花到兰花》，除了对内容感到兴趣，主要想得个亲笔签名（作者在书法上很有些造诣）。书到手的那段日子，家事带来沉甸甸的感觉，压在心上。我一直没勇气翻开这本书。直到今日，将近一年了吧。

《从大丽花到兰花》收录了13篇有关父母病重、笔者照顾两老血淋淋的记事。作者双肩担起截肢的父亲、瘫痪的母亲，照顾他们直到生命的最后一刻。这本文集梳理从得知父亲患病那一刻，到父亲离世、母亲最后也步上黄泉的记录。作者如此勇敢地直视生命，让读者读起来心惊胆战。

<三十五岁的礼物>

刻画作者跟其父虽然生日只差一天，性格相像，感情却疏离。“只能说真实父亲的形象与我理想的父亲雏形有落差；或者反过来说，我也不是父亲心目中理想的儿子”；“在同一个屋檐下生活的十九年间，磨合出了一种似近不远的父子关系，我们鲜少交谈，或者无话可谈……彼此浸淫在一种冷氛围、冷关系里”；“十六年过去，半岛的南端与北端相距八百多公里，成了我与父亲的安全距离……”现实里，很多父子的关系，都处在这样的状况吧。或许一如作者所言：“这与爱或不爱无关……我们走不进彼此，只能相望，似近又遥远的距离……”情节急转，作者三十五岁那年，“清楚地看到人生被剖开两边，一边是曾经摧残的过去，一边是进行缓慢的当下与模糊的未来。”那年端午，他接到母亲的电话，说父亲病倒了。凌晨，电话又响起来，他听见一把男声幽幽自手机传来：“我，要，死了。”翌日，他搭长途车，直驱老家。


<遇见父亲>

回到老家附近的医院，见到父亲，作者傻愣得说不出话，“那真的是我的父亲吗？农历年才见过面，行动自如的，怎么此刻如此认生，躺成了一个痛苦的疾病符号？”他的父亲肺积水，胃出血，医生冷不防把父亲的被单掀开，露出他的双脚。“父亲的五根左脚指，全都变黑了。那种黑……像干枯的树枝、像木炭，像是随手一折，便会从脚板无痛无痒的剥摘下来的恐怖”。他的父亲必须截肢，从膝盖以下四寸的部位开始。事情还有更坏的，父亲肾衰竭，必须洗肾，而且前列腺肿大，无法排尿。医生问起父亲的细节，作者除了他久远的糖尿病史，一无所知。这让他心虚。接着作者清楚地讲述了医生把塑料管从父亲鼻孔穿进去（啊啊，这是九年前我亲历的噩梦！）；瞥见父亲落泪，听见他凄厉的哀嚎；也看着医生把尿管塞进父亲的尿道……“父亲别过头，不愿与我有一丝眼神接触……那……剔除了肉身疼痛以外，攸关男人尊严……”事情发生了，作者与父亲相遇在生死交关这一刻，“这不是选不选择的问题，这是父亲的战役，我带他出征沙场，有想过失败，但更多的是如何让他活下来。”


<从实兆远到怡保>

在医院看护父亲，医院没有为加速提供躺椅。夜晚，作者躺在会客室的破旧沙发……（就像妹当年在医院看顾我，也受尽煎熬吧。）父亲持续发烧、红血球与血小板不足，胰岛素加倍了血糖依然降不下来。心脏病未愈，动手术成功力不及三成。父亲的小腿，已经受到感染。等候手术的日子，医生让作者到楼上去看看截肢的病患，做心理准备。“若这里不是医院，我还真以误闯了战火蹂躏的临时救难所，眼前皆是残兵败卒。”啊，现实那么残酷，真让人不忍读下去。心脏病爆发过，作者的父亲需要休养，而且不适合做全身麻醉。不愿面对现实，他的父亲想去看中医了。手术一再拖延，最后被院方安排转换去市区的医院，一路上，禁止喝水，喝水会影响麻醉反应。漫长的折难，还在持续中。


<告别左脚>

作者把父亲手术拖了又拖，一直到签下手术同意书，父亲动手术的经过，详细记录下来。“做例行检查，听心跳、电筒照眼睛、摸额头、看要被截肢的脚……”；“又来了一批医生，蜻蜓点水交谈些什么，摸摸父亲的脚又走开了。父亲的脚成了无声的展示场，供人参观点评”；说到签手术同意书时，“父亲有些犹豫，迟迟不肯动笔……双眼茫然空洞在文件前失魂走神……”（这让我想起九年前住院动手术的经历，虽然我是当事人，作者是病人家属，切入角度不一样。）在等待父亲动手术的过程，作者担忧手术会夺走父亲的性命，一如十五岁那年，他面对大哥过世。作者的父亲在清醒的情况下截肢，失去了左脚。但到底“活了下来……苦日子正要开始……”


<尿片战争>

全文（按此链接阅读）

父亲出院，作者先回新山筹备，准备把父亲带往自己生活的地方看护。之后，也许一心回到老家吧，“八百多公里的路我只用了不到六个小时抵达，若不是开得太快，便是在夜色中飞得太低了”。把父亲带回新山的家，他先是漏了买调整卧床，让父亲躺在地上的床褥，夜晚尿频，他费尽力气把父亲抬起，带去厕所，等候父亲排尿。到后来，因为身心疲惫，父亲却不一次过把尿排完，他脾气爆发，“这一点点尿量难道你就不能忍一下？……”父亲说：“你还没老，你不明白有尿放不出的感受。”“我早早叫你穿纸尿片，你又不肯……”；“一个生病的男人谈什么耻辱？一张纸尿片在你心里有多厚，有比你脸皮更厚吗？”；“妈妈血压高……你还在为这些有的没的折磨我们。你……凭什么那么自私？”后来父亲穿上尿布，却排放不出，忍了一夜尿，“像是对应我无声的惩罚。”装置了导尿管，父亲“尿道流淌出来的，竟是浊黄浓稠的液体……”，“完全排出时，他帘布肌肉线条随之放松舒缓……”经历一连串事，作者才想起曾经在公厕有长者表示羡慕他排尿如此顺畅。作者省思，也许有一天，当他够老，老到能体会有尿排不出时，纸尿片便是他要面对的战争了。


<阿玛鲁医生>

全文（按此链接阅读）

这篇特别感动，好些情节都催人泪下。作者的父亲洗肾住院，洗了肾，截肢的伤口也就在那里看骨科专科周医生，他草草检查，就收了昂贵的费用。“这里所用的医疗品都是上等的，当然不能与外边那些山寨版诊所相比……”之后，每当周医生来复诊，作者的数字恐惧症都要发作。父亲出院后，作者载父亲去印籍诊所检查。医生担当不起风险，介绍了专科Dr. Amalourde给他。从一开始，这个医生就给人留下极好的印象。“亲自走出诊所帮我把父亲的轮椅推进去”，“用了近两小时处理父亲的伤口”，“甚至将鼻翼凑近患处，嗅闻判断伤口的腐烂程度”，“把营业时间延长，拉下半截铁闸门”等候作者放工把父亲送去，一直到后来父亲意外摔伤，好不容易逐渐康复的小腿又重伤，作者灰心到极点，医生不只劝慰他别生父亲的气，还免费替他父亲动手术……无良医生VS善良医生，——这篇散文的情节前后有反衬作用，加上人间难得有这么好心肠的医生，着实感动。作者彻底沮丧的心情，也描写得淋漓尽致。“好朋友也只是传来简讯说：我精神上支持你。仿佛在空中给了我一个虚幻的拥抱，冷漠得让我怀疑。”也许自己也动过手术吧，经常遭遇身体各样的痛，对于苦难时，旁人伸出的一双手那种感动，很有共鸣。（散文一开始，病患需要市场做握球运动的书写，令我想起动手术时期练气的那个小仪器。吹呀吹，吹呀吹……，现在想起可以会心一笑了。）这篇最后第三段的转折部分，感觉有点不大顺呢。


<学步>

这篇有狂风暴雨后，雨势变小的感觉。作者的父亲还是经常洗肾，不过申请到津贴了。作者让父亲学走路，起初父亲不肯，硬要安装义肢。作者顾虑到好几点，没有答应。后来父亲同意学习，之后却放弃了，选择坐在轮椅上，日常渐渐可以自理，只是在电话中，还是向亲友申诉，儿子不让他装义肢。陪伴父亲学走路的部分，作者挂钩去小时候父亲也伴着他学走路的联想，也许是“仅有想象的”（作者跟父亲关系一向疏离，没有温暖的记忆），这部分的描写，也就显得比较弱，没有其他部分的感染力。


<银河逆旅>

这篇带有玄幻色彩。作者写母亲中风入院，接到消息，他一路赶回，路上泪流不止。检查报告确定是脑栓塞，身体左侧从颜面至手脚以降，全瘫了。她“歪斜的嘴裂开，哭脸变形扭曲，口水不受自主的一直从嘴角流淌出来……”母亲是作者的女王，他许诺照顾母亲一辈子。真情流露，对比之前几篇，显然作者跟母亲感情笃深，远非跟父亲的关系能及。母亲因为药物关系，产生了谵妄症，进入奇异的时空，忽而见到对面床的阿嫲跟自己聊天，忽而见到去世多年的儿子回来，非常灵异。有些情节，好比猫眼闪着绿光鬼火，应该是虚构的情节吧，——文体介于小说和散文？这篇的写法，感觉有润笔或下多些心思，形容比较文艺。“看似幸福的浸泡在一个巨大的蜜糖梦池里，呼噜声响，贪婪的欲把前半生的劳累一次过梦完，把世界拒绝在外。”“躺卧成一个恒久仰天长啸的姿势，喉咙发出咕噜咕噜声，一口很深很深的井。”结尾，“我身披月光，回头望，感觉母亲真的回家了。生活，翻过了一夜，家里多了一副轮椅。”很令人惆怅的感觉啊。


<治水>

“父母再怎么伟大，一有病痛，全成了无理之人，根本无理可谈。尤其是父亲，母亲常埋怨他，即使身体各个器官都坏了，就只有那张嘴活着，脱下假牙都还可以咬死人。”接着作者以自嘲的口吻，写成天带着做轮椅的父母去医院，他四十岁未到，便拥有生命总的双B了：一辆Benz，一辆BMW，——指的，是轮椅。一如之前的几篇的描写，作者工作的当儿，还得趁着空隙，或放工后，赶去载送父母和看顾他们。父母的假牙先后丢失，父亲在家行动不便。有前列腺的父亲顾着面子问题，一再给作者添麻烦，让他夜夜不能安眠……有些部分的描写，过于夸张，比如写父亲的假牙到垃圾槽找，母亲的假牙到粪池寻。描写到替父亲插尿管那一幕，惊心动魄，真的想起手术后那阵子的深刻体验，能自然进食、排泄，就是一种幸福啊！“这么多年来，无缘的父子从没深谈过几句，疏离得像南北两极……而我觉得，再也没有比这一种接触更让人觉得无分父子、你我的坦然相对……疾病把我们紧紧栓绑成一个命运共同体，我走进父亲的生命，看见了生命之本源……”；面对生命，作者感叹，“不求有多，表面的幸福也是一种福气，静静生活着也是一种美好。或许是吧，非得经历这么一桩，才能让我学会对待一个老去的生命和自己。”


<从大丽花到兰花>

如果这个题目让人联想到美丽的花，那真叫人惆怅呢。这里的大丽花和兰花，指的是两栋医院里的楼。作者的父亲洗肾逾三年，母亲也肾衰竭，加入洗肾行列。母亲进入手术房，要在腹腔开洞孔，安装一个“人工水龙头”，让半身中风的她进行洗肾。就在这时候，腹腔低血糖休克昏迷……父亲也住进院。于是作者穿梭在两栋楼，大丽花和兰花，忙忙碌碌服侍双亲，心力绞碎。“这对相看两相厌的老人家，如今又再一次在我的人生擂台上打成平手了……”

<漫长的告别>

作者的父亲出院后，体能更差了。他用以支撑的单脚似乎没力了。接着的变化是，他的第四根脚趾无来由的，变黑了。“医生用刀子，轻易的就把父亲的脚趾给切下来，像切断薯条一样。”接下来切第二根、第三根……医生提议再次截肢，因为脚不能医了。“切脚，只有死路一条”，父亲摇摇头。父亲的心意反复，甚至有一次，反问作者切还是不切。谁都担当不起后果，事情一拖再拖。疲惫已经导致作者幻听，风吹草动都提心吊胆。最后，“截肢已不是救父亲的方法了，即使截肢，最大的可能是，他会在手术台上死去。”“父亲被切去二分之一的脚板，裸露糊糊烂烂的伤口”；“那只烂脚用一块布盖着，每个医生都来翻翻盖盖，不久引来许多苍蝇在上面盘旋”；“掀开纱布，看见许多蛆虫在蠕动……”“父亲曾说，如果他和母亲遗弃倒下来，我肯定只会救母亲而已”，作者跟父亲关系疏离，但是他说，“他可以不是一个好父亲，但我绝对要做一个好儿子”。尽管如此，看护两个患病的老人，他已经几近崩溃，终于在医生面对流下了泪。“原来我从来都 不坚强，我也想有个能分担的双手……”走到生命的尽头，作者的父亲，“一整个晚上都在喊妈妈、妈妈”，人老了，最终退回到孩子的身份。临终，作者把父亲载回老家，跟他母亲见面，向亲友道别。跟父亲洗伤口，替父亲擦身时，他模模糊糊说了句话：“养你们这些孩子，值得。”作者停下手，哭得不能自己。“几乎把这几年来的辛苦、一切艰难委屈都宣泄出来。”跟着文字从头读到这里，就会理解那种泄洪的情绪，一路走来，患病的父亲对作者可是又怨又骂，两人经常争吵。作者的父亲走了。“我将你从肩膀卸下……此次告别，不是离去，而是让你重新住在我心里。”


<牵手>

这篇更明显感受到作者对母亲的爱宠，一如作者所言：“前世母亲一定是我的女儿，才让我这么的宝贝宠溺。”握着母亲的手写心经那一部分，读起来很温馨。刻画舍不得放手，到不忍心而狠心放手让母亲脱离苦海的一幕幕，特别揪心，让人泪奔。而母亲走后，作者没有号啕大哭，可是悲痛的效果更悲痛。“人说灵魂有二十一克，离开人体后，会漂浮徘徊，所以母亲一定还在我左右……”；“车子发动，我犹不放心，拦下他们，爬上车掀开包裹的白布，再一次抚摸母亲的脸说：妈妈，不要怕，你在前头先走，我在后面跟着……”作者是要淘尽读者的泪水吗？


<全家福>

“被定格在全家福的身影其实也不代表永恒，它只是彼时的一种存在。”追溯一家人的命运，作者的大哥在多年前车祸过世；二姐嫁给好赌的二姐夫，二姐夫悬梁自杀，留下追债者折磨妻小；大姐患癌康复，二姐失去子宫……拍不齐的全家福拍成后，大哥去世，接着到二姐夫身亡，最后是双亲辞世，老家被白蚁啃噬，“老家终于塌了，成了记忆的遗址……”

“或许，这就是我们不得不面对的，美丽的缺憾吧！”作者说。

文集读毕，那种漫漫、漫漫的人生路，作者和他的家人，就和我们每一个人一样，生活艰难与否，总要走下去。苦难熬过，美好会紧随吗？祝福作者。