岌岌可危

大家好！《叶家乌贼》专栏从星期天移至星期三、由每周一次更为隔周一次，我预计有一天或将接获通知，本专栏到此为止！并且那一天，也许那么近、那么近，近得来不及挥手，就再也见不到我的读者们（咦，我有读者吗？亲爱的读者，您在哪里？）

于是我想，在这天来临以前，做个自我介绍。（啊，别来临！）

我姓叶，名欢玲。玲是家族名字：慧玲、爱玲、素玲、美玲、燕玲、丽玲……全是我堂姐。但是遇见这些名字的主人，也不一定就是我堂姐，毕竟“玲”在一众名字中，并不稀奇。至于欢，据说源自父母生下第五个女儿，依然欢迎我。欢玲、欢玲，欢迎光临。我觉得欢玲是一个美丽名字，它常被误以为是笔名。

至于专栏以《叶家乌贼》命名，是自觉很有墨水？朋友曾如此提问。我无需妄自菲薄，自称胸无点墨，但自满很有墨水，倒不至于。只是在家中，妹妹唤我五姐，五姐、五姐，渐渐被姐姐们改称为谐音乌贼，加上自小常与墨为伍，《金字墨汁》瓶罐一打开，家人捏着鼻子喊臭，离得远远的，独我辩说香！乌贼这个绰号，更贴切了：我会喷墨汁，驱逐旁人。

不知不觉中，本专栏已发文90篇。有时灵感源源不绝，夜半也起身敲字；有时截稿近在眉睫，作品犹达不到自我要求。我的电脑档案中，不乏“未完、待续”的小品，少说也有上千篇，然而感觉不对，我是不随意打开一篇来完成的。我尽可能让每篇专栏都情之所至、言之有物。至于读者喜欢这样的作品吗？我无从得知。不管书写的是日常、游走见闻还是父母口述的从前故事，我把专栏转贴在部落格，点击率老追不上随手记录的食谱；链接分享于面书，点阅人次也始终由信手拍摄的小照片遥遥领先。《叶家乌贼》专栏缺乏魅力吗？还是文字早就不为这代人青睐？

末代作者，我曾作如此设想，遂觉得凄美又感伤。若是赶在报业灭亡以前的末代专栏作者，我该如何让文字更具意义？

就像等不及数据化时代和机械智能化时代的到来，全球各地就有数以万计的人因新冠状疫情面临失业危机。加拿大第二大航空公司WestJet宣布裁员6900人、香港大众书局宣布全线16间分店结业、法国航空公司Air France也传言预计裁员1500人……

——当我把报章副刊减纸、专栏减少篇数的消息转告哥哥，他笑称：收入减少了咯！“是啊，少了50%！”我说。作者多半不为微薄稿费写专栏，然而在股票市场道琼斯指数发生了近百年来罕见的爆起爆落这一刻，风吹草动对草民如你我，都是一个提醒。这是最好的时代，也是最坏的时代！我们要缩衣节食，对于未明的前景，更要做最坏打算，和最好规划呢。

连接：叶家乌贼