最陌生的熟悉植物

走进油棕园数次，带着哥的爱犬金毛千代去散步，她遛着我们在前方轻松快活跑，我和伴侣气喘兮兮于后头追。熟透落地的油棕果从未留意过，枝头猫头鹰是否打瞌睡也未曾多观察。一次，乘车驶过油棕园，恰逢收割工友刚运走一罗厘油棕果，在园中一隅遗漏了一部分，我兴奋喊哥停车。等我等我！交代了一声，跳下车，也不过草率拍了几张照，便随车子绝尘而去……

当刘老师指着林里一棵柔软棕叶散开来、主干隐蔽的棕榈树，问参与《城市生活的自然写作》工作坊徒步活动的学员们“这是什么植物，你们知道吗”时，周围只听得落叶沙沙，蝉鸣声声。“这是油棕树。”刘老师把谜底揭晓。我一脸错愕，自己竟没能提前认出油棕树！

平时所见的油棕树大多主干粗壮、远看斜纹交错，质感独特；果实累累，成簇生长在靠近叶柄间；而叶柄则像椰叶一样，高高垂挂。林里的油棕树，怎么窥不见其主干呢！叶柄更似自下而上，延伸成整棵植物！

“这是幼树！”刘老师说，“成年树长得更高！”走没几步，徒步队伍又停下脚步，刘老师指着另一棵油棕树，树上那一串被叶柄遮蔽的果实说：“好想把那些果实摘下！”可惜，刘老师的小小愿望难以实现。那是成年油棕树，和果实一样，主干被叶柄完全遮蔽，而叶柄既带刺，且也太坚韧！刘老师轻摇叶柄，纹风不动。

捡起地面一颗油棕果，刘老师掰开果实，往口中送。他把另一半果实递给学员，让自愿者尝一尝。“油棕果很好吃的！”刘老师补充。

油棕果不仅可提炼成广为人知的食用油，本身也能食用，且非常美味？我心中掀起了波澜：到底还有多少自己“最陌生”的“熟悉植物”？

我也捡起一颗橙红色的油棕果，掰开来，里头纤维密布，撕下些许，以舌头浅尝，大概挑选不当，果实未完全成熟，味不甜美。可指尖沾染的果肉油脂，散发出独特的芬香，一如大部分植物自然的香气，纯净而迷人，完全不同于人造香水呛鼻的味道。“啊！好香！”那股香气镇静心神，我想起了洋甘菊和薰衣草。

徒步行归来，提起油棕树一事，我既惭愧又兴奋。伴侣眉头一挑，接连问道：”你当真认不出油棕树？你没有打开过油棕果？你不知道油棕果里面有多纤维？“他得意兮兮，调侃起素来以热爱植物、迷恋大自然自诩的妻道：“看来我比你更'甘榜'!”“本来就是。”我哼了一声道：“我是城里长大的呀！”

老家后方曾是一大片油棕园的伴侣于是告诉我，油棕园工友会定期以长长的镰刀修剪遮蔽树干的叶子。这有助于促进促进树木健康，减少虫害，同时帮助树木把营养集中在果实而非过多的树叶上，提高油产量。树干交错的斜纹，就是修斩叶柄留下的痕迹。而林里的油棕天生天长，就像披头散发疏于打理的美人，我竟没能认出它来！

两天后，回到家乡，一坐上哥哥的四轮驱动，我急着问：“哥，你知道吗？油棕果可以吃！”“它的味道，闻起来好香好香！喏，就是我跟你说过那名台湾作家刘克襄老师告诉我们的。”我兴致勃勃。哥说：“我不知道，不过每次路过油棕园，Potty都会停下来吃油棕果。”Potty，全名Spotty，是哥农地的一只土狗，矮小矫健，身有波点，非常机灵。而油棕园与农地毗邻，一排排油棕树之间的红泥路，是遛狗的好去处。

成熟的油棕果，真的好香好香！瞧，连土狗也识货！我将永远记得，第一次握住掰开油棕果实，浅尝了一口，再让那芬芳的橙红色油脂，慢慢、慢慢地，渗透入肌肤、呼吸进肺里……




文：叶欢玲