木薯收成记

种了一年的木薯绿成荫，顶端小花成簇。斩下其中一棵，收割的木薯比手臂胖，比前臂长！幸好纤维未老，煮至熟软，撒上白糖，筷子轻松一插就穿，松嫩美味。

小时候，每当父亲要“杀木薯”，我总是蹲在一旁，目不转睛地看着他刀起刀落，把木薯斩成几段，然后刀子沿着木薯边缘，轻轻划出一条细长的线。他将刀尖嵌入木薯与外皮之间，小心撬开。随着一圈圈的剥离，白皙的木薯露了出来，外皮如同干枯树皮般脱落。最后，父亲将剥好的木薯放入盛满水的锅中煮熟（即杀木薯），美味朴素的早餐，让人满心欢喜。

有时，父亲会把木薯刨成丝，加入椰丝和黑糖，蒸煮成糕。在我们家，这种木薯糕被称作“眨眼糕”。据说，哥哥小时候看父亲做木薯糕，边眨眼睛边问：“爸，这是什么糕？”父亲打趣道：“眨眼糕！”那一眨眼，几十年匆匆流逝……

蒸好的木薯热气袅袅升起，刚吃过早餐的我明明很饱，闻见那朴素的香气却还是忍不住盛了一碟，撒上白糖，享用起来。

木薯好好吃！可依稀记得父亲或母亲曾说过，木薯不宜多吃！日据时期，食粮缺乏，只有野生木薯长得茂盛，人们收割其根茎，果腹充饥，结果和野生蕹菜吃多导致“脚软”一样，单吃木薯亦营养不良。

前阵子，参加《城市生活的自然写作》工作坊时，刘老师提起，他品尝了朋友送的酒酿木薯，味道极佳。一听到这甜食，便想起姐姐酿的鲜甜米酒，与我爱吃的木薯仿佛一霎时在舌尖共舞，软绵香甜，滋味美好。“好吃！”我吞咽下口水赞道。“你吃过啊？”刘老师问，我一时无言以对。有机会，真想尝试。

刘老师把木薯称作树薯，我这才知道木薯也叫树薯。刘老师还说，木薯叶也可食用。妹妹告诉我，她吃印尼餐时尝过一口，味道并不讨喜。我对木薯叶的滋味不感兴趣，却在一次阅读中得知，木薯含有氰甙，在未经过适当处理时，可能释放出具毒性的氰化物。因此，木薯需要充分浸泡并长时间烹煮，才能有效地降低木薯中的毒性，确保安全食用。难怪父亲煮木薯时，水总是淹没木薯煮至松软，而非隔碗蒸熟。

工作坊结束前，同学们办了一场美食会。其中一名对植物颇有研究的同学端出了亲手做的木薯糕。那木薯糕裹满椰丝，外观与传统木薯糕不很相似，但咬上一口，我立刻爱上它，软糯香甜，十分开胃。刘老师也忍不住尝了三块！请教同学配方，她告诉我非常简单：一公斤木薯、一粒椰浆，加香兰汁和黄糖，蒸好后裹上椰丝。同学又说，那是菜市场摊主亲授的食谱。她一试，果然让我们都为之惊艳！

同学的椰香木薯糕美味，姐姐的西米木薯糕也别有一番风味。吃完新鲜收割、热腾出炉的水煮木薯，姐姐的木薯糕也上了桌。那混合着黑糖与木薯的香气，令人难以抗拒。这下子，五脏庙祭得也太丰盛了。

那每一口的木薯与木薯糕，都承载着童年的记忆：父爱的温暖以及朴实生活的美好。时光流转，木薯始终与我的生活紧密相连，永不分割。

专栏：叶家乌贼