左手香

“这是左手香。”姐姐采摘了一竹篮绿色椭圆形、肥厚的叶片说。“是薄荷！”我反驳：“薄荷有很多种，左手香也是薄荷的一种。”“不是薄荷，不信你问问谷歌。”姐姐坚持。“Mexican Mint！”一向以英语辨识植物的我，心中有些不解，一边以英语解释，一边搜索着手机查询，没想到左手香原来即是薄荷，又不是薄荷。

左手香，学名Plectranthus amboinicus，虽同属唇形科（Lamiaceae），却归类于土荆芥属（Plectranthus），而非薄荷属（Mentha）。广义而言，它与薄荷有亲缘关系，但不是“真正”的薄荷。人们常因它清新的香气以及与薄荷相近的用途，而误以为是薄荷。

左手香叶片多汁，表面覆盖有细密绒毛，触感柔软有弹性。这种叶片结构类似于多肉植物，能储存水分，耐干旱，且适应性强，对土壤要求不高；薄荷的叶片则薄而光滑，纹路清晰，呈锯齿状，茎细长，喜欢湿润的环境，需要充足的水分和阳光。

在老家种有左手香，茂盛肥美，高度超过了膝盖。平日，我最爱随手采摘一两片叶子，用手轻轻撕开，揉搓后递向鼻翼，清香瞬间沁入心脾，神清气爽。听我说打算带几棵去婆家，姐姐毫不犹豫随手一拔，轻松将一棵左手香连根带土，放进花盆，细心为我准备好。左手香移居婆家以后，很快就适应了新居，同样长得肥美高大。

相比于左手香，我从园圃带回过两棵不同品种的薄荷，分别采用水培和土培。起初，它们在我的小阳台生长得郁郁葱葱，还特意分赠老家和婆家；不料后来双双枯萎，就连拥有“绿手指”的哥哥和种植经验丰富的家婆，也未能挽救送给他们的薄荷。显然，薄荷远不及左手香那般好种易活。

左手香香味浓烈，不仅可煮汤、炖菜或泡茶，还适合药用。资料显示，将叶片煮水喝或直接嚼食，有助于舒缓喉咙不适；揉碎叶片涂在蚊虫叮咬处，可止痒消炎；泡茶饮用，有助于缓解胀气和胃部不适；叶片煮水饮用，能减轻感冒症状；制成手工膏药，能滋润皮肤、缓解轻微烧伤、减少蚊虫叮咬的瘙痒感。

姐姐将新鲜采摘的左手香清洗干净以后，擦干并再铺开来，隔夜风干。她向我展示网购得来的蜂蜡，表示只要把左手香和橄榄油慢火反复炒至干燥以后，过滤，加入融化的蜂蜡中，搅拌均匀，冷却至凝固后，左手香膏即制成。

次晨，我们忙进忙出，收拾行李准备离开，姐姐却一直守在煤气炉前，握着锅铲翻炒左手香。奇怪，她干嘛这么急着制作左手香膏呀！——当我提着水罐，到厨房装水时，姐姐从冰箱取出了几个小罐子。打开一看，啊，原来左手香膏已制成！

“给你两罐！”姐姐说。握着两罐嫩滑细致、淡绿色很好看的左手香膏，闻嗅那沁入心脾的香气，“临行密密缝，意恐迟迟归”，这两句诗句不禁涌现脑海。父亲前往天堂、母亲变成小孩以后，已经很久没有感受到这样的温暖。

姐姐是左撇子，从小便习惯用左手写字，日常生活中也多由左手操控。退休以后，她开始学习书法，书法老师却要求她改用右手习字。于是，姐姐成了“周伯通”，左手右手都能写字。我们开玩笑说：“左右脑平衡，看来你以后不会得失智症。”

回到自己的蜗居以后，我不经意闲便掏出左手香膏，用无名指轻轻挖出一抹，涂抹在自己和伴侣的皮肤上，情不自禁地闻嗅，嘴角不由得上扬起来。左手香膏，这名字，仿佛为姐姐而命名。