时代后头

校园巴士上，坐满了人，一个、两个、三五个，全是老人。

星期六是假日，又逢学期中假，学子们如果不是回了家，就是还没有起床，或者旅行去了。只有老人踩着碎步，缓缓上巴士。他们各自提着一个袋子，有的厚，有的薄，大多是环保材质，一些表层被磨损而起了毛，上面没有年轻人偏爱的YSL品牌标志，里面水瓶和换下的工作服默默藏着。

车厢后座有人提问：“你住哪里？”

“Pasir Ris。”一把苍老的声音喊道。我在巴士上无所事事，便被两把声音接去了注意力。

“你看起来很累，睡一下吧！”

苍老的声音响起来：“是啦，很累。有两三次，我真的睡下去了！我很喜欢坐上面，司机还上来叫我。不过那个车长真的很好，他把车park好，带我去候车厅。因为停车场有点暗，他不放心我自己过去。”

巴士摇摇晃晃地往前开。看着巴士上一群在宿舍楼当清洁工疲惫的脸，我想起他们劳作时的身影。他们天天低头扫地，把每层楼垃圾桶里的垃圾一袋袋捆好，再搬到底楼集中处理。如果你留意其中某张脸久了，就会发现草坡上的灌木刚被园丁修剪完又茂密生长，他们的背却一天比一天驼，再也直不起来。

尤其这学期中假，很多学子搬家。搬家就是：把枕头、被单卷起来，塞进还贴着IKEA牌的垃圾桶；把毛巾、拖鞋、衣夹子、扫帚、洗头水连同砧板、刀子、吹风筒，放进塑料篮里。看起来很新、用过一两个学期的物品，甚至还有迷你冰箱，一并遗弃在楼梯口，等清洁工来处理。

搬家原来是这么一回事，跟我们以前不一样。

巴士驶出校园大门，太阳射着烫热的光。

两人依旧大声聊天，说拜六家里没有煮，没有办法啦，每个人都要出来找吃怎么样怎么样。他们习惯了不把音量控制钮旋低些。对于想要耳根清净的乘客，那不是他们的错，如果你小小声问他们，可不可以讲话细声点？他们会对你摇摇头说：“你讲虾米？我听无。”

苍老的声音再次感叹：“以前一家人买一条面包吃，最多两三块钱。现在我看他们在BreadTalk买面包要排队，一粒就两块半，一个人买十多粒，付钱付了三十多块！我们要买，就会想以前车开过来卖那种面包才好吃，很香。”

“对咯，以前的面包用kopi色paper bag装，打开来很香，有古早味，现在好像都没有卖了。”

“以前我们要做什么事，打个电话，都要等一个礼拜。以前没有这么紧张，现在在BreadTalk看一下，后面的人就讲快点快点！”

聊着聊着，话题又落回了工作上。

“我不喜欢做六天，五天半就好。”

“最好是五天！”

“六天，时间很难过的。”

“我也是想只做五天，可是没有办法。”

“你还年轻不要紧，我就老了。”

“年轻？没有啦，时间过很快……”

巴士停靠在近十字路口的组屋群候车亭前。

“Ok，bye bye！我下车了，我住这边。”个子微胖、染一头金发，走路一拐一拐的中老年男子扶着扶手，缓缓走向车门。下巴士前，他不忘拍一拍老人的肩膀说：“Bye bye。”

“你住这里罢了啊！Ok，bye bye！”头发稀落的老人回应着。距离巴士总站还有一段路程，之后老人还得转搭地铁，前往Pasir Ris，长路漫漫。

金发男子的身影很快消失在车外，把老人留在巴士上。他的眼睛已经闭起来。巴士重新开驶，车厢内只听见引擎的轰鸣、其他搭客播放视频的杂音，以及谁家小孩跟父亲的低语。

车身贴着路旁大树的枝叶擦身而过，发出了“咔咔”的声响……



文/叶欢玲