《身体记住的事》
《身体记住的事》作者郑诗傧。 当同父异母的妹妹跑来问我：“为什么你叫我的爸爸’爸爸’？”“为什么爸爸叫我叫你姐姐？”我都恶狠狠地瞪了她一眼。看到妹妹坐在爸爸的大腿上，爸爸挠妹妹痒，逗她玩，父女俩很亲密，我觉得特别扎眼。 有一次，我们一群小孩围着桌子一起赌博，爸爸拿出一叠一零吉的钞票，放到桌面来，说算上他女儿一份。可笑的是，没有人问，是哪个女儿……我不敢赌，赌他是否察觉到，还有一个女儿同在这场赌局里。 这不是编剧虚构的故事，而是散文集《身体记住的事》里，作者郑诗傧把成长的刺痛赤裸裸地摊开。 打出生起，父亲就已和别的女人组织了另一个家庭。在成长过程中，女孩的生活不乏扎心的一幕幕。比如每年新年，传统的母亲依然守着对已故奶奶的承诺，带着她与兄长们回老宅过年。在〈花格砖隔开的两个世界〉一文中，就记载了发生于老宅那充满戏剧张力的情节。 在老宅，女孩一家和父亲一家，同被分配到一个房里。这个房由两室构成，女孩一家住在最里边，父亲一家则住在外边：“ 就是我们若要进房里休息，得穿过他们的房间……类似，如果他们不开门给我们，我们永远没地方住；又或者是，我们要进房里休息睡觉，得看他们脸色…… ” 作者用赤诚简朴的文字，叙写在老宅里，墙上几个花格砖隔开了两室。花格砖有一朵花，加上一个洞，透过那些洞口，父亲和另一房太太一家的欢笑声总传递过来。“ 尽管没有装扩音器，却觉得音量很大。我每次看到那花格砖，都很想用水泥把那洞给堵上。 ”更揪心的是，女孩能做的，仅仅是“ 说一些难听的话，把妈妈的心给堵上，也一并堵上自己的。 ” 一次，父亲安排女孩和兄长申请会员子女奖学金，到场的还有另一房的弟妹们。当有个叔叔前来寒暄，对着她父亲问，那一桌小孩，哪几个是他孩子时，父亲竟只是浅浅一笑，用手比划着弟妹的方向回答：“这几个，这几个。”女孩的委屈，不言而喻。 让人感到错位的是，女孩的父亲是“热心教育”、“慷慨解囊”的助人者，写着这些美誉的锦旗，挂满父亲家的墙上。“ 爸爸有女佣……爸爸家的冰箱有很多电视广告里才见过的饮料，储藏室里有很多饼干零食…… ” 这看似一场对生命的控诉，但字里行间最抓人的，却是那压抑背后，对父爱藏不住的渴望。当父亲走近问女孩在看书吗，她嗯了一声便不再说话。“ 当他转身，我就啜泣了。 ” 除了〈花格砖隔开的两个世界〉，这部散文集所承载的远不止家庭创伤。书中收录的39 篇散文，是一场关于生命的多...
