《身体记住的事》
当同父异母的妹妹跑来问我：“为什么你叫我的爸爸’爸爸’？”“为什么爸爸叫我叫你姐姐？”我都恶狠狠地瞪了她一眼。看到妹妹坐在爸爸的大腿上，爸爸挠妹妹痒，逗她玩，父女俩很亲密，我觉得特别扎眼。
有一次，我们一群小孩围着桌子一起赌博，爸爸拿出一叠一零吉的钞票，放到桌面来，说算上他女儿一份。可笑的是，没有人问，是哪个女儿……我不敢赌，赌他是否察觉到，还有一个女儿同在这场赌局里。
这不是编剧虚构的故事，而是散文集《身体记住的事》里，作者郑诗傧把成长的刺痛赤裸裸地摊开。
打出生起，父亲就已和别的女人组织了另一个家庭。在成长过程中，女孩的生活不乏扎心的一幕幕。比如每年新年，传统的母亲依然守着对已故奶奶的承诺，带着她与兄长们回老宅过年。在〈花格砖隔开的两个世界〉一文中，就记载了发生于老宅那充满戏剧张力的情节。
在老宅，女孩一家和父亲一家，同被分配到一个房里。这个房由两室构成，女孩一家住在最里边，父亲一家则住在外边：“就是我们若要进房里休息，得穿过他们的房间……类似，如果他们不开门给我们，我们永远没地方住；又或者是，我们要进房里休息睡觉，得看他们脸色……”
作者用赤诚简朴的文字，叙写在老宅里，墙上几个花格砖隔开了两室。花格砖有一朵花，加上一个洞，透过那些洞口，父亲和另一房太太一家的欢笑声总传递过来。“尽管没有装扩音器，却觉得音量很大。我每次看到那花格砖，都很想用水泥把那洞给堵上。”更揪心的是，女孩能做的，仅仅是“说一些难听的话，把妈妈的心给堵上，也一并堵上自己的。”
一次，父亲安排女孩和兄长申请会员子女奖学金，到场的还有另一房的弟妹们。当有个叔叔前来寒暄，对着她父亲问，那一桌小孩，哪几个是他孩子时，父亲竟只是浅浅一笑，用手比划着弟妹的方向回答：“这几个，这几个。”女孩的委屈，不言而喻。
让人感到错位的是，女孩的父亲是“热心教育”、“慷慨解囊”的助人者，写着这些美誉的锦旗，挂满父亲家的墙上。“爸爸有女佣……爸爸家的冰箱有很多电视广告里才见过的饮料，储藏室里有很多饼干零食……”
这看似一场对生命的控诉，但字里行间最抓人的，却是那压抑背后，对父爱藏不住的渴望。当父亲走近问女孩在看书吗，她嗯了一声便不再说话。“当他转身，我就啜泣了。”
除了〈花格砖隔开的两个世界〉，这部散文集所承载的远不止家庭创伤。书中收录的39 篇散文，是一场关于生命的多元探索。文字里涵盖了童年的卑微与愤怒、求学路上的孤独与坚持、与慢性腰椎疾病的共处、家人与师友的陪伴等。我们看见了作者一路走来的坚韧，对生活不断的慎思、沉淀与成长。
有一次，我们一群小孩围着桌子一起赌博，爸爸拿出一叠一零吉的钞票，放到桌面来，说算上他女儿一份。可笑的是，没有人问，是哪个女儿……我不敢赌，赌他是否察觉到，还有一个女儿同在这场赌局里。
这不是编剧虚构的故事，而是散文集《身体记住的事》里，作者郑诗傧把成长的刺痛赤裸裸地摊开。
打出生起，父亲就已和别的女人组织了另一个家庭。在成长过程中，女孩的生活不乏扎心的一幕幕。比如每年新年，传统的母亲依然守着对已故奶奶的承诺，带着她与兄长们回老宅过年。在〈花格砖隔开的两个世界〉一文中，就记载了发生于老宅那充满戏剧张力的情节。
在老宅，女孩一家和父亲一家，同被分配到一个房里。这个房由两室构成，女孩一家住在最里边，父亲一家则住在外边：“就是我们若要进房里休息，得穿过他们的房间……类似，如果他们不开门给我们，我们永远没地方住；又或者是，我们要进房里休息睡觉，得看他们脸色……”
作者用赤诚简朴的文字，叙写在老宅里，墙上几个花格砖隔开了两室。花格砖有一朵花，加上一个洞，透过那些洞口，父亲和另一房太太一家的欢笑声总传递过来。“尽管没有装扩音器，却觉得音量很大。我每次看到那花格砖，都很想用水泥把那洞给堵上。”更揪心的是，女孩能做的，仅仅是“说一些难听的话，把妈妈的心给堵上，也一并堵上自己的。”
一次，父亲安排女孩和兄长申请会员子女奖学金，到场的还有另一房的弟妹们。当有个叔叔前来寒暄，对着她父亲问，那一桌小孩，哪几个是他孩子时，父亲竟只是浅浅一笑，用手比划着弟妹的方向回答：“这几个，这几个。”女孩的委屈，不言而喻。
让人感到错位的是，女孩的父亲是“热心教育”、“慷慨解囊”的助人者，写着这些美誉的锦旗，挂满父亲家的墙上。“爸爸有女佣……爸爸家的冰箱有很多电视广告里才见过的饮料，储藏室里有很多饼干零食……”
这看似一场对生命的控诉，但字里行间最抓人的，却是那压抑背后，对父爱藏不住的渴望。当父亲走近问女孩在看书吗，她嗯了一声便不再说话。“当他转身，我就啜泣了。”
除了〈花格砖隔开的两个世界〉，这部散文集所承载的远不止家庭创伤。书中收录的39 篇散文，是一场关于生命的多元探索。文字里涵盖了童年的卑微与愤怒、求学路上的孤独与坚持、与慢性腰椎疾病的共处、家人与师友的陪伴等。我们看见了作者一路走来的坚韧，对生活不断的慎思、沉淀与成长。
评论
发表评论