读后感：刘庆邦《闺女儿》——从矿工细腻的笔触看乡村女性的命运

最初，无意地看了刘庆邦的中篇小说《哑炮》（《北京文学》奖获奖作品，2010年，文化艺术出版社）。后来，又读到《卧底》（《小说月报-第12届百花奖获奖作品集》2014年，百花文艺出版社），就开始留心作家的名字。注意到他的原因是，这两篇小说题材都写煤矿生活，他深刻描写了矿工每天面对的死亡威胁、对女人的渴望等人性，没有绚丽的文字，读起来却震撼人心，且有一股力量，让读者一读，就将小说读下去，一直读到底。原来，他是煤矿工人出身的小说家，作品一半写煤矿，一半写农村，曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、《小说月报》百花奖等。于是，又看了《闺女儿》。

《闺女儿》是“当代中国名家名作系列”中的一本，以作家的成长背景，如作家和故乡，作家和亲人，以及作家的童年经验、受教育经历等来选定。《闺女儿》收录了六篇短篇小说，以农村为背景，以女性为主题，跟以上两篇小说风格迥异，——这6篇小说没有曲折的故事，高潮迭起的情节，或让人惊奇的转折，却蕴含着许多小细节、小感动。

<梅妞放羊>这篇让我印象深刻。它讲述一个叫“梅妞”的少女每天放羊的朴素生活。在小说中，刘庆邦采用朴素的句子，浅显易懂的文字，引领读者跟着梅妞走进平静温柔的草坡，放她的羊。母羊怀孕了，父亲说，等母羊下了小羊，等小羊长大卖了钱，过年就给梅妞买花布做棉袄。梅妞跟羊谈心，教羊讲话。“她采了一朵小白花，送到羊嘴边，不吃，又采了一朵紫花送到羊嘴边，羊还是不吃……看来这只羊的前生真是一个爱花的人……”读到这里，不由得会心一笑，好像在心间绽开了一朵小白花，又一朵紫花。母羊生下了两只小羊，梅妞手指一伸，放到小羊的嘴边去。小羊温嫩的嘴唇吮了一下她指头，她感到畅快，于是起了奇思异想。在瓜庵子里，她诱小羊吃了一下自己的奶。拾粪男人经过，令她惴惴不安，生怕自己的秘密被发现。拾粪男人说要摸她的奶，三只羊一同保护它……刘庆邦在这篇小说中，把握住青春期少女细腻的心思，也体现出乡村少女的单纯、天真与灿漫。梅妞喂小羊吃了她的奶，就骂自己“你完了，你的奶让人家吃了，你在瓜庵子里生孩子了！”眼泪就流下来了。让人联想起60后姐姐们说过的童年故事，——在她们小时候，女孩子总以为跟男孩子手牵手、排排坐，就会生下孩子。梅妞果然把小羊当成自己的孩子了，她对它们很亲。带大小羊后，父亲把小羊卖了，她哭成泪人。父亲没有给她做棉袄，她没说什么，又开始了新一轮放羊。整篇小说没有波澜起伏的情节，但是质朴、单纯的感觉贯穿全文，读起来宛若一首抒情歌，故事结束了，又遗韵袅袅，在心窝回旋。

<闺女儿>和<相家>分别写说婆家和相家的故事。前者讲一个叫“香”的乡村闺女，二姨要给她介绍的对象是中学生。无奈结局“妹有心，郎无意”，中学生见面后，看不上没受过教育的香，香的等待落空。后者写一个叫“柒”的闺女，父亲死了，母亲经表叔介绍，替她相家，——也就是在相亲之前，去探看对方的家境，看看男孩长得怎么样，健康与否等。柒的母亲踏上路途，才发现说的对象住的村子太远了，往后女儿要是嫁过去，回娘家多累！到了男方家，又发现对方孩子多，房间根本不够，她连男孩都没看，就要回家了。这两篇小说讲述的都是农村少女的命运，精彩处在于那敏锐、纤细的笔触，以及对闺女种种情系、母亲的关爱、中学生的反应等，生动立体的描绘：“香先赌气，又走神”，“时而唱一首歌，时而叹一口气……”，就相亲的事，香独个儿在那里想：“本村倒出过几个中学生……他们随便看见什么都不入眼，都能莫名其妙取笑一阵，一个个比公鸡还骄傲。”而柒的母亲，到了相家那个时候才明白，男孩健康不健康，本来是她第一看重的，却轮不到这一关，就决定打道回府，因为对方的家庭条件实在太差……<相家>的情节，好比母亲借衣服去相家，对方的父母也穿借来的衣服等，很有画面感，感觉就像在看电影，非常有趣。

<玉字>写一名心高气傲的女子“玉字”，有多个男子来求亲，她都看不上，却不幸在一个黑夜里，被两个流氓拉去高梁地里奸污了。她的父母不肯报案，警探韩麻子听到消息来访，他们也否认发生过这么一回事。玉字不肯吃东西，瘦得脱了相。她求死不得，只能活了下来，却跟以前判若两人。她身价贱了，委身下嫁自己拒绝过的马三。凭着气味，其实她早认出那是嫌犯。读到这里，读者已料到，这是一个复仇的故事。表面上，玉字是一个好妻子，好媳妇，她让马三很愧疚，对她千依百顺。不过，马三始终不肯套出另一个共犯，还骗她说，对方车祸死了，直到某天，来了一个壮汉，言语轻佻，马三很气，终于杀死了他。就在这时，玉字带着韩麻子出现……这篇小说布局严密，玉字为了复仇，用献身一步步让嫌犯得到应有的惩罚。大概小说性属侦探故事罢，身为读者，有较多的期待，如果情节铺陈能提供更多的悬念，并安排出人意表的结局，或许读起来，会更精彩。

<回门>塑造出坚忍、认命，形象近似母亲的大姐。小说的叙述点，从大姐回门那一刻说起。透过第一人称“我”，回溯自从父亲过世，母亲干父亲的活儿，大姐身代母职，任劳任怨，为家庭贡献。“我”是大姐的大弟弟，一个家的长子。“我”上学后，大姐就不上了。母亲从来没有夸奖大姐，唯一一次为大姐煮了一只老斑鸠，却原来是老鼠肉。“大姐蹲在地上，伸着脑袋，手捂胸口，呕得声音很大……”受尽委屈的大姐，没对母亲说一句不好听的话，临出嫁还非常难过，因为“下面还有好几个弟弟妹妹，她很替母亲发愁”。回门的大姐，眼泪一直没干过。刘庆邦透过“我”，猜测大姐是闹洞房时受了委屈。他鞭策闹洞房陋习的荒唐透顶，又担心“大姐老这样憋着总不是个事，时间长了会憋出病来的……”姐弟感情笃深。二姐就不一样。她对大姐态度不友好。二姐那时的志向是到公社商店里当一个营业员。她骂说，大姐回门时的伤心是假装的，其实心里不知多好受呢！还扬言自己将来打死也不出门子。小说的尾声是这样写的：“二姐到公社当营业员的愿望没能实现，最终没能逃脱出门子的命运。二姐出门子时，我没在家，到外地当工人去了。二姐给我写了一封信，说她回门那天，守着母亲整整哭了一天。”这样的结局，充满了嘲讽的意味，在那个器重儿子的年代，闺女的命运别无其他，最终都成了媳妇。

<拾麦>则通过细节，表达出老人的心酸。故事写方奶奶有三个儿子，都对她很好。老大开诊所，老三卖布，二儿子捡破烂致富。他们为人处世很要脸面，不肯让她再割麦，怕别人说他们不孝顺。方奶奶有一架电视机，她“看不明白什么，就是听个响儿，看个热闹儿。”“只要她乐意，摸住电视机上的那个钮子一拧，马上就有人说话，人影随机也出来了。”老二老是想着她，对她很有孝心……给她捎吃的，穿的，戴的。但是老奶奶闷闷不乐。张奶奶告诉她，做自己喜欢的事，别管别人说什么。张奶奶也有三个儿子，一个比一个有出息。他们都支持她做自己喜欢的事，这很对方奶奶的心思。方奶奶隔天又去拾麦穗了，她享受拾麦的劳动和收获的感觉。最后，二儿子的儿子张良发现了，他们再次阻止方奶奶拾麦穗。“方奶奶没有再去拾麦，两三天了，她连门口都没出。原来她病了，是张奶奶发现的。”老二、老三不断责备她，一口咬定她是拾麦穗累病的，还很动情的说，弟兄三个哪家都养得起方奶奶。“方奶奶闭着眼不说话。只有老大没有提拾麦的事，他说，妈，都是我不对，我这几天只顾收麦，没来看您，没想到您一下子病成这样。”方奶奶的眼泪，流下来了。读者的心灵，也被撞击了一下。方奶奶内心的感受、对儿子的宽容，以及儿子的自私、没有处身替老人着想，对我们这些当孩子的，有着反省与思索的意义。

《闺女儿》收录的前5篇小说，贯穿着乡村闺女从初成长到被安排相亲、出嫁的命运，最后一篇写老奶奶在拾麦过程中，回忆起少女时期的快乐，和孩子各自成家后，被冷落的孤独感，刻画的也是女性命运的无奈。据悉，刘庆邦自幼丧父，被母亲和几个姐姐养大。大概得到家中女性的启蒙吧，他对乡村女性的心理历程描写细腻、精准、深刻。小说语言简朴，读起来有一种诗意，非常耐读，跟着情节慢慢走，向前走，走到最后，期待还有下一篇呢。

原载：《季风带》第三期·2017年