《野生的心:郭诗玲水墨画集》选画者的话




初遇诗玲,一年200幅的狂热

对于诗玲作品的第一印象,始于2015年获得第19届台湾国家文艺奖的小说家,李永平老师的画像。曾经在南洋理工大学旁听李老师的创意写作课,为期半年,那期间经常在校园里遇见他,打个招呼、问声好,李老师提起创作时眼里闪现的光辉、课后他汗流浃背的样子,深深烙印在脑海中。2017年9月,当李老师辞世的消息传来,我握住手机,蹲踞在马路旁,一双手颤抖不已,眼眶儿热了,心却凉凉的。不久,在脸书上看见朋友转发的帖子,那是诗玲为李老师画的肖像《写,像个孩子(敬悼李永平老师)》(页30)。画中捕捉到李老师的神韵,让见画者宛如亲睹李老师一样,不可思议!我想,倘若李老师尚在人世,看见画像,会刷亮了双眼并告诉她:“画吧,继续画,要多画!”也说不定。

约莫半年后,机缘巧合下认识了诗玲。听说她出版了四部诗集,又积极报读了一年的水墨画班,我想下班后得打起精神上课,且每周一次、为期一年,若无强烈的兴趣与过人的毅力,恐怕难以达成。光看诗玲在短短一年内创作出200多幅作品,对水墨画的狂热,让人动容!
诗玲的画,有着强烈的个人风格。她的笔触豪放不羁,作画主题多元,不只画意新颖,创意无限,为画作命名立意,也经常引人会心一笑:或幽默风趣,或戏谑人生……常言道,画如其人。打从认识诗玲以来,她就再三告诫我这经常以散文和小品记录生活的写作人,要是胆敢把她写入文章里头,我俩的情谊将告一段落。现在既然她让我写一写她的画,我又怎么能不提一提其人呢?唉,真叫我好生为难!

2018
年6月15日,星期五的晨,我开着音乐,喝一杯热可可,等待诗玲把画作带来,让我挑选。就在指针一步步走向约好的时间,震耳欲聋的雷声轰隆隆响起,豆大的雨点忽然从天上
来,打在窗外山坡、拍在窗台上。诗玲发简讯来,说不好意思,怕弄湿画作,她得晚到。透过雨帘,只见外边灰蒙蒙一片,大树在风雨中猛烈摇摆。雨渐歇后,寂寂的长廊响起了轮子拖曳的喀啦喀啦声。诗玲抱着画筒、拖着行李箱,来到门前。

那行李箱和画筒里边,一共有200幅画,完成于2017年6月27日至2018年6月15日期间。从中,我们淘汰了53幅作品,147幅收录于此画集中。诗玲将画集分成八辑:“人儿藏心间”、“动物派对”、“插翅好家伙”、“草民”、“吃的用的有的没的”、“景色无边”、“来点可爱的”、“戏仿”。

善于捕捉人与动物的独有神韵 

笔者认为,画人不易;在几笔内要把一个人的形象勾勒出来,尤其困难。诗玲画人不似照相般画个十足,但是她能抓住对象的特征,捕捉到一个人独有的神韵,好比诗作被选录在台湾高中课本、并获编为曲、得到传艺金曲奖最佳作词人奖的台湾诗人向阳老师,2018年3月他到狮城进行讲座“时间•空间与人间:诗与日常的对话”时,笔者现场见过其人一面,看见诗玲笔下的《性喜向阳》(页49)时,禁不住愣了一下,回过神时喃喃道:“还挺像的哟!”

又有一次,下班后跟着诗玲,去新加坡南洋艺术学院(Nanyang Academy of Fine Arts, NAFA),旁看她的水墨画导师蔡宝龙老师当场示范画竹子。月余之后,当我看见诗玲绘出其水墨画班大合照《我们毕业啦》(页52),画中人物不点目睛,不画口鼻,但是那蔡老师却有着超越形体的相似,格外传神,即使对水墨画技术精炼的人,做到这一点也未必容易吧!只能说,诗玲具有画画天分。

我尤其喜欢诗玲笔下的动物,生动有趣,创意出人意表。不管画猫画狗、青蛙、猴子,在她笔下,动物都有了自己的个性、自己的脾性。欣赏一幅水墨画,也许我们期待立意要“雅”,她偏偏在宣纸画上小狗撒尿、大狗拉屎。你说它不雅吗?它固然不恬淡冲和,跟不食人间烟火也无所挂钩,然而它不装腔作势,或披上风雅的皮。诗玲作画,有一种傲骨,它的雅是内里渗透出来的。你看,狗们可是为草木、为大树《施肥中》(页68与69)哩!至于《这是我的山头,不信踢不到太阳》(页64)呢,红屁股蹦跳的小猴子固然调皮可爱,此外还蕴含着一种“天不怕,地不怕,我要做的事一定办得到!”的力量。


以过人的感受力,画出新意

此外,再平常的题材,也能画出新意来,这是诗玲的创意。好比西瓜这种热带极受欢迎的解暑水果,在其画中就有了不一样的构图:大西瓜怀着切片小西瓜,并命名为《道》(页130)。而瀑布作为水墨画中的景色,再普遍不过,当我看见诗玲画的瀑布时,却觉得“咦,这挺有意思嘛!”。鸟瞰像尼亚加拉瀑布(她说是伊瓜苏瀑布)的《不如我们从头来过(伊瓜苏瀑布)》(页154),画意是可供玩味的。

诗玲的画作,从感情出发。她把情感寄寓于画中,可以读到难以言喻的痛楚,甜蜜温暖的幸福……画中有她风趣调皮的一面,也有她忧愁悲郁的一面。对于生活、人事相处、周遭景物等,诗玲有着过人的感受力。她的温柔与坚毅,她澎湃与汹涌的情感,全都掩隐在一笔一画中。

收录于辑四“草民”的《仙人之掌(不敢和你击掌)》(页122),那构图、那笔触、那力度,让人感受到一股强烈的情绪在里头,唯有在情绪驱使之下,才能一笔勾成吧,就连诗玲本人,往后恐怕也未必复制得来。《美好,不会消失》(页42)画中女子娇羞的神态,
温柔的笑容,料想跟诗玲非要有着一般亲昵,才能呈现出来。此外,当笔者投入去看,有两幅画是让人自心底打个寒颤的!《残败又自由的人生》(页110)及《要饲料还是要自由?》(页105)那种极度沮丧、灰暗的情绪,具有强烈的感染力,绝望的人看了,会泯灭心底的最后一盏微光。

诗玲说,她最不擅长的,是戏仿,然而我喜欢她仿梵谷(Vincent van Gogh)的《向日葵》(页178)和《星空》(页179)……噢,没错,在我看来,那确实不似仿画,更像再创作。


投入灵魂与生命,孩子般的艺术感

我也喜欢《幸福的重量》(页156),画面温馨、有感染力,像跨页的儿童故事书,刻画着家庭幸福。《偷懒无罪》(页95)中的那只老鹰,跟一般画家笔下英姿焕发的老鹰不一样,它不帅气,光天化日也不去打猎,在树梢歇息偷懒呢!看它雄赳赳的样子,具有笑点,过目难忘。我想,也许作者的情绪也寄寓在里头。嘿,就算是鸟中之王老鹰,也需要休息哦!身为凡人,我们在生活中也需要透口气!

《朋友,你要睡到几点?》(页58),以猫、小鸟和玉米为主题,是诗玲仿画中国广东画家方楚雄的构图,可爱而充满趣味,是笔者喜欢的一幅。此外,辑五“吃的用的有的没的”收录的《“相见时难别亦难”(李商隐)》(页142)、《叮叮电车》(页139)、《抵达是一件难事》(页140),除了画名引人深思,构图着墨质朴天然,也很好看。《是爱啊,狗熊》(页60)更让人爱不释手,笔者仿佛看见了从前在北京宛平城邂逅的狮子狗,一身毛茸茸,满发盖住眼睛,肥胖屁股扭扭摆摆走前来。诗玲的画让我们看见,水墨画的题材也可以不呆板,未必非要表现特定的山水和梅兰竹菊等传统元素。

一个作画人的画功和技法,要绝对纯熟并具有高度水平,是需要日久生成的。诗玲学了一年的水墨画,我们不能把她的画说得天上有、地下无,优点以外,缺点必然存在;然而她是投入灵魂与生命去创作的,记得我们一同选画那天,翻看不同的画时,她的脸上出现不同的表情:痛楚、欢愉、幸福……她的画中有她的情绪,她的感受。寄情于画以外,诗玲没有被技巧戴上手铐,她自由发挥自己的艺术感,画中不乏孩子般的艺术感。毕加索(Pablo Picasso)曾说,自己能在短时间内画得像一位大师,却要用一生学习画得像个儿童。我想,在创意的培养上,诗玲的作品是令人欣慰的,也具有其意义与价值。


叶欢玲
2018
年7月8日


原载:《野生的心:郭诗玲水墨画集》页10-17






评论