我那年过七旬的师姐

提出想为老太太写一篇访问稿，她摇摇头婉拒了。“如果不放照片，不提名字，那倒可以。”

“那不行！报刊不收。”指的，是狮城中文报刊副刊某版的要求。

“为什么呢？”老太太不解。

“没有样貌，没有姓名，读者或以为是作者编的故事吧！”

后来跟伴侣提起此事，他说，有了姓名样貌，读者比较容易产生情感连接，就像不露脸的Youtuber，比较难聚人气一样。

之所以想写她，因为她积极向学，让人钦佩。她把生活过得十分充实，上山水、花鸟、书法、亚克力绘画班，样样尝试。她这样做，并非闲得发慌，而是未雨绸缪，假如有一天行动不便宅在家，至少掌握了笔墨的技巧，能与书画为伴，不至于苦闷。

“我们这把年纪，学习不能要求太高。时间不够呀，能领略多少是多少。”课上她一句话，让我思索良久。

离开我们共同参与的兴趣班后，她约我看画展。年过七旬，步履依然矫健。相约的时间，她竟提早半小时抵达，只为了避免迟到。比起我一些习惯晚到的同龄朋友，她的守时是修养。她一头银发，外出总是装束得体，耳环配饰与衣鞋配搭丝丝入扣，不因年老而马虎。

用餐时聊起生离死别，老太太心境豁达。问她如何面对亲友相继离去，她语调平和：“在的时候尽力陪伴，做好份内的事。病痛的老人走了，对他们来说是解脱；健康的老人骤然离去，在佛家看来，是前世修来的福报。

听她这么说，我长吁一口气，想起了父亲，心中自我宽解的理由，落到了实处。她轻描淡写提起曾顾卧病父母的往事，以及照料先生最后的五年，字句都是岁月的沉淀。

作为长辈，她也有自己的“处事经”。去孩子家帮忙看顾孙子，过夜两三天便回。她乐于独居，享受上书画课，偶尔和朋友去旅行，过自己的日常。

“看不顺眼的事，我从不多嘴。年轻人不喜欢的。”我点点头：“说了不会改变的事，就尽量不说吧，免得遭人嫌。”她甚至做了心理准备，等多几年孙子长大了，关系自然会疏离。

提起最近退了两个兴趣班，周末竟然有空打开电视，她笑得爽朗：“很久没这样过瘾了……”

那一餐，老太太执意请客。我不肯，尊老敬贤，哪有让长辈付账的道理？她态度坚持，不容违抗：“你要给我机会呀！把钱用在我高兴的事上，总好过付医药费。我有公积金，孩子又有给零用钱，根本用不完。”

拗不过她，只好约定下次由我请客。

告别了老太太，我想，她是我目前年纪最大、且依然保持联系的朋友。我称她为“姐”，师姐的姐。愿这位师姐健健康康，继续优雅知性地生活。

忘了说，她六零年代就读于南大。熟悉南大校园的我，听她聊起当年住在“第一宿舍”的往事，真有时间况味啊。