甘蔗录

就像印度同胞用手吃Roti Prata一样，边撕边嚼才有味儿，我觉得一截子、一截子咀嚼生甘蔗，把清甜的液汁吮进嘴里最美味，——甘蔗的甜香气会慢慢地沉浸下来，在舌头上打滚。这和小贩摊买来的甘蔗水不一样，甘蔗水一咕噜流泻进胃里，甜腻腻的，跟喝糖浆没有分别。蔗糖本是甘蔗成品呀！

我们家篱笆边，长着一丛甘蔗林。清瘦的甘蔗树紧密丛生，叶形优美。我喜欢在炎炎午后看着父亲砍甘蔗，然后在椰子树下，赤足蹲在温热的沙上，我叽叽喳喳说个不停，父亲手持刀柄，甘蔗抵在木头上，一刀刀精准劈下，把甘蔗砍成寸余长的一截子一截子，紧接着墨紫色的皮应声裂开。我仿佛听见岁月一片片剥落的声音，恍惚回到了父亲壮年时，我还是个玩“masak-masak”的孩子。

父亲长时间奔波在外，母亲忙家务活儿兼看顾妹妹，我独个儿在椰子树下，那里横卧着一座腐朽的木楼梯，我坐在边框上采蘑菇，做野花饭，炖清草汤。父亲无暇给我砍甘蔗，但是他一回到家，强壮的手臂就会搂我入怀，给我带来粉红色纸包装的白糕、裹满细糖的辫子饼干和耳朵造型的牛耳饼。我小手握着入口即化的白糕，口中卡兹卡兹咬着牛耳饼，快乐就像晴朗的天空一样湛蓝，毫无渣滓，就连眼帘上的睫毛也在微笑呢。

后来沙地变得很小，长了杂草，父亲魁梧的体格也萎缩了，脸皮松弛多皱。他坐在灰色的石块上，在阳光下把甘蔗嫩脆多汁的茎肉摆在篮子里。我用清水把甘蔗洗净后，立马塞进嘴里嚼呀嚼的，清甜的液汁滋润着我的口腔和咽喉，简直鲜到骨子里。甘蔗液是最新鲜的凉茶。它给我的胃染上一抹淡绿色，满胃都是清凉之气。

退休后，父亲在家总是把鞋子脱下，裸着上身赤足走在菜园里，忙东忙西。阳光下，他被太阳晒出浓烈古铜色的身影远远望去，让我联想起图画书上的原始人。父亲小时候吃甘蔗的方式更趋于原始。他斩也不斩，横着甘蔗，牙齿一嚼，长长的甘蔗一下子就握不住了。我静静地听着，一张嘴傻乎乎地画出“o”字型，盯着上下牙龈只剩下几颗老牙摇摇欲坠的父亲，眼睫毛开始像蝴蝶的羽翼一样闪呀闪的，企图勾勒他年轻时的样子，在脑海里还原、还原。

飘飘忽忽的眼神忽然定了下来，是母亲打断了我的思绪。她从鼻息里重重地哼了一声，呲着她最引以为豪的白牙告诉我，她的牙齿是借助甘蔗来清理的，接着，自然又重提邻家大婶不信她没有假牙的事情。我呵呵一笑，甘蔗纤维细密，甘甜如饴，借助咀嚼甘蔗来清理牙齿倒不是没有道理。有趣的是，就像跳绳、玩Yoyo一样，品味甘蔗已成为过时的玩意儿。我们家小辈不懂得嚼甘蔗的乐趣。每当父亲把去皮甘蔗递给他们，外甥小手握住甘蔗茎肉，小小的颚骨大幅度地运动着。他们咀嚼得喉咙刺痒，还是没法嚼烂甘蔗纤维，就吐了出来，止不住咳嗽起来。呸呸呸，他们把甘蔗渣吐掉，狐疑地看着我问：“五姨，五姨，你为什么那么爱吃甘蔗？”

大概好一阵子没回家了，想起甘蔗，就像听见海浪的声音、看到海水的颜色、得到海风的触摩一样，我又感到一股温柔轻轻地跟随着我。赶明儿回到家，微风中摇摆着修长肢身，渗透着温暖色泽的墨紫色甘蔗，或早已褪去外衣，一小截一小截茎肉躺在冰箱里、袋子中，等我，等我归去。

2015-11-28《中国报》诸家