西西《像我这样的一个女子》

西西这个名字最初是花踪文学奖听来的。陈志鸿老师在课上也提过，韩丽珠老师在创意写作课上又分享了<抽屉>。《像我这样的一个女子》收录了16篇西西的短篇小说，让我读见之前没涉猎过的，跟中国大陆、台湾作家风格区别的小说。

很喜欢<玩具>这篇。故事讲述“我”的玩具，是“你”用手雕的冰。“我”喜欢“看”你雕刻，看“你”卖鱼。最后，调查户口的人写下“你”的职业是卖鱼，我不让，“我”说“你”是做雕刻的，是用冰做雕刻的。当“你”坚持自己是卖鱼的时候，“我”告诉自己长大后也要卖鱼。

手雕冰鱼这玩具真浪漫。“许多冰块串在一些细绳上，走路时冰块击撞在一起，发出叮叮的声音”（p3）的串铃也一样，每一次都有不同的样子。就连卖鱼人卖鱼时，“我”也把它浪漫化了——以狼齿的刨刮去上面的鳞，用刀剖去要废弃的部分，然后，用报纸把鱼裹起来，在外面系上一条水草。鱼鳞飞跃起来的时候，真像你做雕刻的样子呢，那些细碎的冰块，也是汩汩地四射着……你是继续在做着雕刻，只不过手里握着的是鱼，不是冰。（p6）

也喜欢其中一些描述：

“起先，冰鱼会隐去一条尾巴，然后整个身体缩小了，变瘦了，渐渐剩下一个模糊的长条子，终于完全消失。”（p2） 

“经过水的渗透，蔴包袋的颜色就由稻的颜色变为胡桃壳的颜色了”（p3）——用自然之物来形容颜色。

“她做的小鱼，叶子，渐渐变成水，而那些大瓶，各种有趣的奇异面具，也一点一点得融化；当它们融化的时候，缓缓地变更的形态，水瓶的嘴慢慢歪了，面具的下巴自然地长出长条子的胡子来……”（p4）

 “水珠都是和冰一样的颜色……游泳得姿态曲折的白虾，身体几乎是透明的，它也好像是冰雕出来的一般，而且常常会忽然在水中不见了，仿佛它也不过是一只冰雕出来的虾子竟然渐渐在融化。” （p5）

“有人把鱼拿到鼻子前面嗅一嗅，仿佛那条鱼是一朵香白兰。”（p5）

“为什么这样呢？”父亲看了这篇小说，问道：“卖鱼人是不是脑筋有点问题？”我摇头，我的解读是：卖鱼人是一个在现实生活的隙缝中，追寻自己浪漫梦想的追梦人。而文中的“我”，也乐于当他的观众，他的追随者。他们的感情是美好的，就像那鱼雕和串铃一样。

<十字勋章>以第一人称，“我”（德罕大哥），通过跟蒙古族小孩布纳的对话、本身的种种思绪、收到家书等，呈现出有关命运的故事：在异乡当军人的“我”、“我”在尼泊尔的家人、姐姐、弟弟，蒙古的小孩、牛和偷渡客的命运，真挚动人、引人深思。短短的篇幅内容含量非常丰富。

布纳对“我”非常仰慕，——因为他的父亲常说，“我”有本领，能“一刀把牛头宰下来”，他再三要求“我”教他宰牛头。布纳跟我的关系非常亲密，因为“他像我弟弟，因为他和我的弟弟一般，今年已经九岁了”（p85）；跟我聊天时，“布纳把裤袋里的花生抓了一把出来，放在我的膝上，自己取了一颗，剥起来，花生的壳衣飘洒我一身。”（p85），可见两人相处非常自在。“我”的家乡连年水灾、旱灾，家人生活艰苦，所以很小就从军，身上只带着一把佩刀，是当军人的父亲退休后给的。“这刀是我在这个城市中唯一的财产”。

小说人物形象鲜明，刻画德罕对家人的关爱：“我的薪水，我把它们都寄回去，希望家乡的人也能够活得好一点”，他“不喝酒，不抽烟”，对布纳也是怜爱的：“跑步的时候，我特别跑得慢一些，好陪他一起，他非常快乐，以为已经和我跑的得一般快了……”（p91）一个人捉了七个人（偷渡客），没有用刀交手，“他们这样做，是因为这和他们的命运有关……我并不想伤害任何人”（p99），结果自己的手上被咬伤。刻画布纳的细心、体贴，“你为什么穿长袖子衬衫，快给我看看，你像爸爸那样，也受了伤是吗？为什么不到医院去……”（p98）“我可以整个星期不吃早餐，但一定要来向你道贺……刚才我来过的，因为人多，所以没有进来。幸好没有先买了事物才来，不然，巧克力都会冷掉了。”（p104）

有关命运的无奈，不在自己的掌控之中：“如果你是牛，想不想被人宰呢？”（p88）“在这个陌生的异国城市里，一个尼泊尔的青年能够做什么？……都是军人……”，或者，“在别人的店铺门前当警卫……”（p91）“我姐姐，她很年轻就嫁到乡下去了，住在稻草盖搭的泥屋里，跟着姐夫种田，他们连牛也没有……她其实比我年长不过两岁，但我觉得，她仿佛已经是几十岁的老妇人了。”（p92）偷渡的人，“他们又像羊，永远也逃不掉。”（p100）“她蜷伏着，躲在里边，一面朝背后退缩，直缩到没有地方可以容纳她，仿佛是一头受伤的棉羊……”无奈，“唉，对我叩头又有什么用呢”，（p101）“她竟疯狂得像上了刑场的野兽一般，伸手抓我，用口咬我”。（p102）“为什么一个人要当军人呢，如果我可以选择，我宁愿自己是一个医生或一名教师。我为什么不可以在邮政局里卖邮票，为什么不可以是……”（p108）

德罕得到十字勋章，那是最高的一级勋章，但是对他，那只是命运的无奈。“躲在草丛岩石背后的女子，真像我的姐姐，她在我手臂上抓了两道血痕，一条长些一条短些，一天是直的一条是横的，刚好是一个十字。”这样的结局，就是烙在他身上的刺痛吧。

“身体健康，强壮结实……太阳色的皮肤”（p90）

<像我这样的一个女子>的题材是相当精彩的，只可惜在看西西的纪录片《我城》时，已知结局，少了惊喜。

<玻璃鞋>，写“我”去参观灰姑娘的童话国度，灰姑娘的旧居，看见了举世闻名的玻璃鞋，手法特别。“那是一只完全透明、天衣无缝、水晶也似的跳舞鞋子，在烛光的照射下，仍然隐隐闪亮起一颗一颗的银星。”（p57）然后我跟导游聊起，这双玻璃鞋，如果在我住的地方，怕会找不到灰姑娘。玻璃鞋，在香港是每一个人都能穿的。连贯去香港人了不起的适应能力，对于屋子越来越小、人口越来越多、专栏有框框限定字数，都能适应，且没有人相信，到了午后十二时正，自己会变作一个南瓜。最后，我寄了明信片给亲友，然后“坐上叮叮铃响的小马车”（p59）向导游挥别。

<感冒>全文贯穿的诗句配搭流畅，不过感觉这篇的手法似乎不太纯熟。故事主题不算新鲜，有个朋友面对的情况就跟故事中近似，只是角色对换，是订婚了的男主角移情别恋。感冒的比喻也俗套。故事中的女主角鱼（虞），对楚本来就动了情，机缘巧合下重逢，却因为自己订婚而甘心放弃，下嫁不爱的人，却整天想着自己的爱人，对丈夫冷淡，充满了不欣赏，这样对待婚姻，太草率，对自己不负责，对丈夫也欠公平吧。

写于1982年的<假日>仿佛预言，已经预知了这么一天，人们不再在纸上写字。树林一片一片被夷平。写的根本是西西自己吧，虽然一直用（写小说的人说）。感觉西西的好些小说，都贴近散文。

<苹果>是隐含香港现况的小说吧。文中写了各种苹果，西西学养丰富，文学涉猎也广。

其他的读了印象比较不深刻。以下是重读后觉得还蛮精彩的。

<北水>从乡下人北水（卖扫帚）的眼中看社会进展，对先进的东西、城里人来开封旅游着手写故事。重读时，就比较精彩了。他的生意不理想了，最近有几件热闹事：人人都穿黑蓝色的长裤子，对门的林家兰妞儿穿了一条印上五彩花朵的褶裙子，她舅母寄来的；开封老城相国寺大街有花灯，人们却跑到水果店边的黄吉儿家看电视机的足球。高牛，亲戚寄来计算机，在火柴盒厂计算出货数目，比算盘快。他看到高牛经过时，就把他叫住，借计算机看一看。人人都没有去工作了，看那些旅人，每个人都背着一个照相机，在街上咔擦咔擦经过。乡下人看城里人，“衣裳都是花彩的，红呀绿呀，还要薄衣料，穿洞洞的……那些男子的头发都很长……而且，还电烫过”（p19）；“整个戏院的人呵看见他们入场时呵都一起站起来拍手欢迎”（p20）……城里人看乡下：“外地人把手伸出车外来挥着，每个人也都朝他们挥”；“对着屋顶上瓦片堆里长出来的一蓬乱草拍了个照，又对矮屋子们前架着的竹帘照了一个相，还有一个人，对着北水举起了照相机”（p21）……日子久了，当地人也就习以为常了。北水从小在这古城里长大，他的爷爷也在城里长大，爷爷的爷爷的爷爷在在这地方长大……他想起爷爷讲的故事，想起了绿花姐姐（他出嫁远方的姐姐）。所有离开的人都没有了消息。然而，忽然地，离开了开封的人又渐渐地一个一个在远方明朗起来。他提起笔，给绿花姐姐写信。

<龙骨>从一个搬运砖头的工人邬有田眼中，看待小屯自从发现“龙骨头”，发生的一些变化。他一碰上阴雨天，“整个人像烧岔了三成火候的砖块一样，脆散到要连不起来。”，“腰背又像有小刀在挖凿”（p27）。他的毛驴阿黑也比不上以前骠健了。他的回忆，总透着温暖，“小时候在外婆家里看亲娘她们捏米粉做糕饼……乱泡泡的，冒着热雾，非常粘手，握住一块糕咬一口，香味一直要甜到喉咙里，又从喉咙里甜到头里心里”（p28）；“小时候在 外婆家门外的河里摸虾子，那些猫虾，从河里刚捞上来时，和泥砖头一个样儿，也是土灰色……把虾子拿到土地庙后面，找个泥钵，盛满水，在猛火上一泡，灰虾子全要变成大红虾子，那个鲜呀香呀的味道……（p29）”。鲁老二他们，在火热的太阳下用老方法造砖。“数十年来，大家不声不响，只是老老实实地干活，一直做做做，小伙子做到满脸胡须，满脸胡须做到满头白发。（p30）”自从王狗子从屋子后面挖到饭锅，当地穷人家开始挖掘，掘到龙骨头，说可以是药材，一个铜钱收一斤。人人挖去卖钱。邬有田挖给爹娘磨粉熬来喝，他们骨头痛。他虽然运砖头，可是自己的屋子破了，却没有办法修好，“下雨的时候，坐在家里也得避雨”（p34）。天气凉了、冷了、寒了，也只有破棉袄穿。当地的人都一样。挖出土的破锅子等，却有一间“又坚固又结实的房子”（p34）住, 。“玉米是一年长得比一年多了，可是小屯的人并没有因此而粮食饱足起来”，“棉花田就要完全成熟”但“一件新的漫是白棉絮的棉袄，邬有田想也不敢想（p33）”。公文发来，不可以再挖地下的东西，有的地方围起来，不给人走。“不过是些死垃圾，又不会做活，又不会中天，怎么好像宝贝一样……”最后，他没有去看大夫，还是回到自己的屋子，到海碗里找龙骨碎，磨粉熬汤喝。

小屯，我去过哩。西西写的，不正是当初“殷墟”文物出土的故事吗？

<奥林匹斯>是比较平庸的一篇，讲述庆和一台奥林匹斯相机的故事。一开始，“他把饭桌布置成一座肃穆的手术台”，回溯在在一座岛上，忽然兴起要独自留下来的念头，然后跟邻座旅人买下他的摄影机。然后说起旅途上的故事，最后回到手术台，“现在，他要做一件重要的事：替奥林匹斯动一次外科手术，庆看得见奥林匹斯的脑里长了一个瘤，他必须把这个瘤割除。”文中把相机拟人化，仿佛“相机的自述”，写得挺鲜活的：“奥林匹斯是一点一点地发病的……他眼睛的瞳孔扩大了，视线模糊不清……喜爱自言自语，不是抬头仰望天空的星云……他的存在变得游离，视觉翻白，不再看见庆所看见的事物。”

<碗>读起来像散文，严格来说，我看不懂她写什么。故事讲述女儿已经七岁的我在街上遇见“叶蓁蓁（zhēn）”，咦，有故事吗？忽而又讲到她买碗的时候遇见中学同学余美丽。然后回溯有一次圣诞晚宴，见到其他人，提起遇到叶蓁蓁的同事，说她没有教书了，没有做别的工作。然后开始想：一个人如果不工作是成为社会的寄生虫的……一个人没有一分月入超过五千元港币薪酬的入息是没有安全感的……不把才能贡献给社会是辜负了社会的培养以及纳税人的金钱的……放弃一分不错的职业是神志不清的……懒惰、逃避责任、自私……（p39）最后又写在植物园散步、看云。

<煎锅>分成4个部分，个别为妇人说，老人说，女儿说，以及小弟说。妇人因为老人前一夜没瞌过眼，去上班了，担心年近60的他被革职的话，家中没有积蓄，女儿一个人怎么养家，儿子还有两年学业该怎么办。老人心里的大石终于放下，原来经理要见他，是因为业务有新发展，要他担任电台的台长，用无线电话系统智慧车辆调配。他说自己怎么用按钮工作。女儿说，当年投考中文学校，出路崎岖艰辛，爸爸要用英文写报告，自己又帮不上……小弟说，自己在教老爸学英文。他很认真，发音也不错。他说要努力直到自己能写报告。我说能。姐姐也去上夜课学英文了。

妈妈在厨房忙……

<墨西哥可可糖>也是一片近似散文的小说。故事讲一个名叫阿列乌拉的男子，堂·胡安，在瓜拉查拉的小巷摆小摊子卖他家乡做的可可糖。“五官端正，每块糖直径三寸，身高四分三，状圆、色啡、糖面有太阳放光图样”墨西哥的“伊瓦拉”可可糖，“远远地看清，好像一堆堆给太阳晒干了的马粪”（p49），其实即是阿美利加诺地方的巧克力。可是两者闻起来，吃起来，都不一样。“伊瓦拉”可可糖，吃起来像吃炒米饼。她句子形容来，形容去，纠缠着“伊瓦拉”可可糖“是一种很硬骨头的糖”（p51），有多硬呢，“用手指拗它不断，用牙齿咬它不碎，用小刀凿它不开……”（p51），知道“它击中我阿弟泊在楼下的机器脚踏车，反弹起来，撞碎了脚踏车的倒后镜。”（p51）最后，写她的法文老师，在土瓜湾广兴隆杂货铺门前，碰巧遇见了一个炒米饼，像给太阳晒干了的马粪。看完这篇小说，反应又是：咁都得？

<抽屉>

*参韩丽珠老师写作课笔记。

<鱼之雕塑>写在伦敦看泰晤士河，雕塑和画。印象最深的是秀拉。看见画面上的阳光。在翡翠冷，看阿诺河，雕塑和画。看见大卫，但主要想看波蒂彩尼。“春天”和“维纳斯的诞生”，看见画面上的金色，画架边的温度计，“温度计指着23度，室外非常炎热，我不知道在那些画的面前，我身在春季还是夏季”（p69）

巴黎，去看塞纳河，雕塑和画。庞比度中心……写两个人走向沙滩时的对话，文中的我，指纹为什么呢，读书时她哭过，看电影时哭过，面对画和雕塑，却从不流泪。继续向前走，“我”却哭了，一句尸体，鱼的雕塑，令她哭了。对于尸体的形容，太恶心了，恶心到，不想把那些形容的逼真的句子记录下来。

<戈壁滩>是一个爱情故事吧？单恋的故事。写来自阿克苏贝村的“我”，也就是阿帕加，暗恋一个叫古丽的女人，只有库鲁，他心爱的马，知道他对古丽的爱。最初，古丽来到葡萄砖屋，从来不说话，飘忽没有踪迹可寻。古丽跟一个叫萨什克的男人在一起。阿帕加就离开了家乡，来到戈壁滩。母亲叫他回去，他不愿意。人们说这里寂寞，他说在家乡他更寂寞。在戈壁滩，他见到古丽在彩虹上，与他相会。人们说，那是幻象，那是海市蜃楼。但他相信，那是真切的。

“风沙会把浓密的细雨带去，风沙会把一切灰色的、黑色的、暧昧色的东西都带走，当烈风停息，你们看，戈壁是多么美丽的地方，那边不是一片宽敞碧绿的草原吗？”

有一些优美的描写：“我在盛水的时候，看见河上浮过来几朵细小的花朵，有一朵花正好流入我盛水的锅中。”（p76）“皮鞭落在我的身上，那么轻，那么轻，好像落在我身上的不是皮鞭，是羊毛，是雪花，是雾霭。”“她的声音就在风里，在沙里，在猛烈的阳光里。在晴天母亲的声音是静止的，像展了翅停在空中批发的鸟；在风沙的日子，母亲的声音像飒飒的杨。”

感人，“库鲁知道我多么喜欢这朵小小的花，因为只有库鲁知道，库鲁看见过我每天都把花朵拿出来看。”

谈到寂寞，阿帕加认为，“从来没有人知道戈壁滩上热闹的样子，你可以听见阳光照在旱地上黏土龟裂的声音，你可以听到一块石头瓦解成为细沙的声音，尤其是烈风卷来的时候，我可以听见任何人的声音，在风声里，有那么多的人在呼唤我，我听见他们一起喊，阿帕加，阿帕加。我从来没有在别的地方听见过有那么多的人一起呼唤我的名字，而且呼叫得那么激烈。（p81）”

西西尝试表达的是一种强烈的单恋失败后，自我放逐到戈壁滩的故事吧。 

像我这样的一个女子/西西著.--出版-台北市：洪范，民73 
书源：NTU Chinese Library 阅读日期：23-06-2015--29-06-2015