转载：席慕蓉<红尘>：呆滞的境界

作为孩子的父母，学生的教师，侄子外甥的阿姨舅舅姑姑伯伯，或反之，身份对换，读了席慕蓉这篇短文，或许你会怵然一惊。在生命里，在有些呆滞不变的境界里，是不是也有你没察觉的不同，等你去发现？

高中讀的是台北師范藝術科，在那個時候學過彈奏風琴，因為是每個師范生必修的科目。在狹小古舊的琴房里，跟著溫和而又有耐心的周老師，少年的我竟然學會了好几首簡單的曲子，并且后來一直沒有忘記。 

一直也很喜歡琴鍵上那种黑白分明的顏色，遇到別人家里有鋼琴的時候，也總喜歡去按一按，手碰到冰滑的琴鍵時，就會很自然地彈出少年時學會的調子來，覺得很快樂。 

 

慈儿三歲左右時，她的阿姨回國來教書。買了一架大鋼琴，每次去阿姨家，她就會爬上去叮叮咚咚地玩個半天。有一天下午，我坐到琴前給她彈了一首斯溫尼 河，我的孩子對我簡直是“惊為天人”，整個下午她就一直纏著我，要我一遍又一遍地彈那首歌給她听。小小的孩子也只有到鋼琴琴面的身高，兩支黑亮的眼睛緊跟 著我的雙手移動，我想，在她小小的心里一定惊訝贊歎地的母親能有這樣神妙的十支手指，能一遍又一遍地創造出一种奇跡來吧。 

當然，后來也開始讓慈儿學琴，并且在她四歲多的時候也給她買了一架鋼琴。從每天彈十五分鐘到一個鐘頭甚至兩個鐘頭，從柔軟的小手和坐在椅子上小腳就會懸空的小小女孩，到寬厚有力的手掌和高興起來就彈個沒完的國中女主，這中間，十年已經過去了。 
　

十年過去了，這個春天我們搬离了石門鄉間的居所，很多東西都帶不走，舊鋼琴也送給了一個小朋交，答應到台北以后會給女儿再換一架新的。 

新鋼琴送來的那個早上，孩子都上學去了，家里只有我一個人，打開嶄新的琴蓋，對著那一排黑白分明冰冷的琴鍵，有一些很奇怪的感覺從一些很奇怪的角落里前我緩緩涌來，我忽然呆住了。 

我的雙手擺在琴鍵上，可是我卻彈不下去了。這是我女儿的琴，她已經可以在上面彈巴哈、彈貝多芬了，而我呢？我依舊只會彈一些老黑喬和斯溫尼河而已，我依舊只知道這么多，只會這么多而已。 

十年過去了。十年以前那個微笑著假裝有點厭煩，但是其實心里卻很歡喜，一遍又一遍彈奏著斯溫尼河的母親并沒有改變，她今天仍然還可以坐下來為她的小寶 貝彈出同樣的那一首歌，但是，奇跡已經消失了。就算是我的女儿去很寬容地對待我。我自己卻不能不感到羞慚起來，十年之間，我因為自己的不變而有了太大的改 變。當然，在別的方面我也許還有些什么成就可以讓女儿繼續崇拜我，但是，無論如何，在鋼琴的前面，曾經那樣令她惊訝贊歎的神妙奇跡巳經完全消失了，十年之 后的今天，她只剩下一個笨拙的母親，只會在琴鍵上反复彈奏出一些老舊而又簡單的聲音。 

我忽然覺得很害怕，不過只是十年而已，怎么就會有這樣大的不同呢？而且，這些還都是能夠看到、听到和察覺到的改變，那么，在生命里，在有些呆滯不變的境界里，是不是還有一些我甚至根本沒有辦法會發現、根本沒有辦法去察覺的不同呢？ 

在生命里，是不是還有一些原來很美好的事物，也曾因為我的不知不覺与不變，而終于离我越來越遠了呢？

席慕蓉《给我一个岛》 2012年12月，新北市中和区：INK印刻文学，页195&196