苏童《香草营》

 

11月5日 （晴）

新加坡的书很贵，国家图书馆馆藏丰富，可新作不多，在书店看见喜爱的新书，一般渴望抱回，碍于经济能力有限，更多时候只能翻一翻，闻一闻书香，就放回书架。希望有一天能专程到台湾买个痛快，任它们在海上漂游，游回自己的怀抱。平价二手书或许更有意思，在不同人手中流传过的书，本身就是有故事的书……

这天，领了准证所需的医药报告，来到JEM的Kinokuniya，随手翻阅苏童的小说《香草营》，翻呀翻的，约莫两小时就把书看完，成了“看霸王书的女子”。《香草营》的封面设计有点像父亲年代的书本。《香草营》内收录了三则短篇小说：<香草营>、<拾婴记>及<茨菰>。


<香草营>——为偷情而偷情

人物：梁医生、女药剂师、小马、老孙

<香草营>讲述梁医生为了方便与女药剂师偷情，让一个常受他恩惠的杂工老孙为他在医院附近安一个窝。老孙找来在香草营的一所房子，原本梁医生是不愿意踏进那里的，到底还是把房子租了下来。房东小马与梁医生因此展开一连串的心理交战。梁医生有钱有势有名，小马也没有不安好心，只是想巴结个医生，在得了不治之症时，他要求医生去看他，证明他认识大医生，以满足小小的虚荣心。在得知医生答应了他，却没有帮他实现愿望时，他说：别看梁医生是个名人，其实是个肮脏的流氓……

梁医生与女药剂师都是已婚的人，为了生理需求而在一起。女药剂师因为隐私被人知晓而濒临崩溃，决定断绝关系。小马住在房子的鸽子笼里。小说有令人悚然的地方：女药剂师老感到房内有个孩子和妇人的声音——“我老觉得这屋子里有堆人影子在晃，是一家三口人的影子，女的影子在厨房里晃，男的影子到处走，还有一个小男孩扒着房门朝我们张望”。

这篇小说勾勒的正是现实的写照吧，体面的人暗地里不为人知的下流事，小人物内心的小愿望等。喜欢故事结尾淡淡的收场，苏的一贯作风。

不过有一部分不甚认同，好比不记得苏童在哪篇小说中写过，某女主角老幻想男主角的性器官，无限放大，一读就觉得是从男性视角出发来书写的。女性或幻想男性的体格，拥抱，亲吻，容貌等，并不稀奇，但对于性器官的无限放大，就似乎有点荒唐了。

而这篇小说中，女药剂师一再偷情，纯粹只为生理需求。“他们是一枚钱币的正反两面，肉体紧紧地纠葛在一起，心却是朝着不同的方向。他们都还深爱着自己的家庭，双方一直小心地逃避着某些严峻的话题，不谈家庭，不谈离婚，更不探讨将来。”在所认识的女性朋友中，不乏为了男性的好身材或俊秀样貌而搞一夜情的，现实中，也不乏愿意背叛先生，跟别人搞恋情的女子，这样的听说，但当真“只为生理需求吗？”世界何其大，或许真的有些许这样的人罢，但是站在女性视角，重复跟同一个男人偷情，一段日子以后始终不动真情，是有点不可思议的。莫非她先生患有性冷感，还是性功能障碍症？


<拾婴记>——人情冷暖

人物：罗文礼、卢杏仙、女婴、李奶奶、疯女人、幼儿园阿姨、张胜夫妇


读<拾婴记>让我想起莫言的《弃婴》，刻画的都是同一个主题，——遭遗弃的女婴。两者也都提及把弃婴送去村委会，而村委会始终推卸责任。有趣的是，苏童写这篇弃婴小说，赋予了神话的色彩。一开始，弃婴出现在罗文礼家的羊圈，兜兜转转，最后又回到同一个羊圈，就因为屋主的一句话：他们家养羊，喂的是草呀，家里都不够吃的了，怎么有能力养别人的弃婴呢？结果女婴变成了羊，再次出现在羊圈里！

小说刻画出人情淡漠，社会救助机制的不健全，全篇主题令人心酸。故事发生在枫杨树乡，背景是文革时期。不管是村民，幼儿园，还是政府人员，都不愿把看顾弃婴的重任扛上身，弃婴就像个球儿被踢来踢去。

喜欢小说中一些色彩鲜明的画面感，如穿着灯心绒面料上印着葵花的棉袄的女婴；还有苏童小说惯有的凄美：变成羊的女婴流下的眼泪……


<茨菰>

人物：表哥小扬、彩袖、长寿（彩袖的哥哥）、我、姑妈、巩爱华（知青）、公鸡、患有羊角风的男人（没有舌头）、我父亲、我母亲、我姐姐

<茨菰>的故事发生在香椿街。写一个乡下逃婚新娘，彩袖在进城后的种种遭遇。写法是苏童的一贯作风，情节环环相扣，人物入木三分，小说让人一读就欲罢不能。小说人物让我有似曾相识的感觉，他笔下的故事，似乎常用村子里的人物，写出不同的故事。《茨菰》在2010年获得了《第五届鲁迅文学奖》。

小说通过少年“我”的视角，记录了彩袖在知青的撺掇下，逃婚进城后的种种遭遇。彩袖借宿在“我”家，给一家上下带来了不大不小的麻烦。母亲、姐姐、姑姑等人出于同情接纳了彩袖，照顾她。他们厌恶，但始终克制着。而彩袖拘谨狡黠，讨好主人家。当彩袖的哥哥追到城里，彩袖所带来的麻烦突然被放大了。她无处托身，只好回到乡下完婚。彩袖喝农药自尽的消息传来，又让一家人陷入愧疚与自我安慰的矛盾心理中。

近些年，记忆退化，看过的小说很快就忘记。这本小说故事内容却深刻，读完后还记在脑海。

2015-03· 苏童《香草营》·龙视界出版社