刘克襄《十五颗小行星：探险、漂泊与自然的相遇》

《十五颗小行星：探险、漂泊与自然的相遇》适合在夜深人静时分，躺在床上，或俯首几案，跟着刘克襄的文字走进去，走进去那十五个对大自然执着的、痴狂的、“传奇的、漂泊的，或者探险的人物”，生命的故事。

在自序中，有一点是触动着我的。刘克襄怀念起早年带着孩子奔跑野外、攀爬山林的快乐。这是我脑海里勾勒过的图景：如果我有一个小孩，也要带着他/她往山林跑、到野外探索自然。然而，事情很多时候跟我们所希望的不会往同一个方向去，刘克襄的小孩成长后，跟他凝望世界的方式截然不同，——在乎的是打耳洞、染头发，崇拜的是太宰治。刘克襄说，孩子是星球，或许仍然环绕着父母，但也有了自己的轨道。那十五个故事人物也是，是色泽、明度、成分和质量都不同的小行星。

纤细的文笔，<隐逝于福尔摩沙山林>带给我真挚的感动。一个人，走进阿里山的勇气和精神是动人的。江惠的歌，成为一个寻找失踪在山林的孩子，鲁本的父亲继续下去的力量，也是动人的。一首歌，伴他度过生命中最悲恸的时光。卖膏药的王禄仔仙喊出内容，请大家帮找这个纽西兰金发青年。找到的话，会给奖金，还把珍贵药材送给对方。江湖客的宣传不只是感动了刘克襄，也透过刘的文字感动了读者。一年后，鲁本的父亲得到纽西兰的资助，来协助丰山地震受害者。受访时他说，很欣慰自己孩子的最后，是在台湾山区结束。离开前，也透过电台希望向Judy致谢，有关首歌陪伴他的歌。人间有情，鲁本的父亲在事发后，没有责怪孩子，怨恨台湾的山区，这是对自然的信仰，这是宽阔的胸怀。

<成为珠峰的一部分>写一个叫拾方方的青年，在“老大”的领队下，一同登珠峰，却因为不听领队“老大”的指令，在恶劣的气候下坚持攻顶，意外死在珠峰。这件事之后，刘克襄隐约觉得，“老大那时也没有回来”，曾经怀抱梦想的老大，满嘴酒气，郁郁寡欢，一直觉得是自己的错吧。其实，热血青年拾方方在前往珠峰前已经留书：“……我更不能去掌握我是否能在这次远征活动中活着回来……就算大败，我也不后悔”。“拾方方用他的死，浪台湾后来前往珠峰的三友，萌生宝贵的教训”“拾方方不是不信邪，而是他决心以自己的肉体，印证登山屡见的死亡模式。”那么，经过这些年，老大“他也应该从珠峰回来，该戒酒了”。当我们年轻，当我们执意做一件事时，也应该珍惜生命，顾及会给旁人带来的麻烦吧，这是读此文的感受，但是年轻的时候，自己又何尝不曾这样的执着与一意孤行呢？我们都曾经年轻过，只是，梦想实现了吗？

<托泰布典的愿望>，写刘克襄参拜了托泰布典的遗容，三五天便走进托泰布典晚年生活的田园，感觉他的存在，他的族群意识，忖度他遇见日本的鹿野忠雄的青春荣光。鹿野忠雄写自然科学报告，山行札记，最后在婆罗洲的黑暗雨林失踪。托泰布典是他的原住民伙伴。托泰布典跟刘克襄的机缘，是因为托泰布典写信给刘，感谢他这个副刊编辑，愿意大篇幅介绍台湾的探险任务。也因为这样，刘跟托泰布典书信往来，通过他的回忆，对探险前辈鹿野忠雄的一些过往更了解。鹿野忠雄很可能是在15岁时，看了昆虫学者江崎悌从台湾捕捉回去的长臂金龟昆虫，兴起来台湾的决心。“有一种浪漫的迷思，好像任何小孩只要看到它，一辈子就会爱上自然科学了。”通信五年，他一直希望刘能探访他，一起坐在庭院，走在田园小径，闲聊过往。给他的最后一封信，说他梦见鹿野，应该很快就会见面。果然，一直不知怎么回信的刘，后来就得知他去世的噩耗。刘相信，未来的某一天，他和托泰布典有机会坐在那里，望着山，“我们的山”……这样的结尾，让人动容。

<首登玉山的日本女生>这篇文章比较不深刻。大概是刘写一个不是自己真正认识的陌生登山女子的缘故吧。他猜测，因为日本女子的探险家父亲跳海自杀，整个家族羞愧，便在台湾消失了。

<云豹还在吗>写因为刘的启发，“你”，梦想着能在森林里，看见一只云豹，并执着、认真，选择博士论文的研究范围，以大武山区和双鬼湖地区为主，调查云豹，结果一只没有成绩，导师，一个美国野生动物学者跟“你”入山，病故死亡，再来是你的队员，被洪流冲走。野外调查出的事故引来记着的批评。刘把“你”的故事说给小猎人听，鲁凯族的他，在被问及台湾还要云豹吗？说去做梦看看。后来，他对众人讲解部落故事，就说，他在梦里，梦见云豹在石头趴坐。结尾，刘在你的眼眸见，看到了最后一只云豹，继续初见的场景。喜欢那结尾。

不知道为什么，读<最后的撒哈拉>这一篇，让我感觉有点像为了凑数而写的。也可能是作家本身跟三毛并不熟悉，只通过一次电话，约好要去关度沼泽区的芦苇林，后来就离开人世了的关系吧，写起来比较牵动不到人心。

喜欢<夜鹰的大地>这篇，很有意象。<向老鹰学习>一开始，从一个裸体做飞行姿势为开端，吸引了读者，其实指的是自己让学生看的照片。文章讲述一个自然僧，捐出所有家产，投身“老鹰大业”。最后更选择赤裸，在大自然里，仿佛前生是一只鹰。“那犀利眼神所散发出来的目光，紧紧地勾住了我。那不是在跟我打招呼，而是把我整个人的灵魂，以大头针穿过甲虫般，牢牢地钉死在纸板上”，“鹰——羽翼仿佛承载着古老的智慧和灵性，在我们前面朴实地滑行而过”，这引发了读者的想象，是美妙的。

<戈壁来的呼唤>彭加木，从对他的敬仰，写信想加入他的队伍，没想到他意外失踪在戈壁。慢慢回溯自己的经验，连贯自己遭遇土石流的心境，又联想起彭，反复交错，有一种迂回的情感。“单脚伫立，头埋入背羽。偶有浪花的碎沫，滚过脚前。”

<台风的子民>用平静的语气，带出了两代人对自然灾害的关怀。主题讲的是“你”，——胡德夫（排湾族音乐家，总进入灾区救灾）以及“我们的朋友”，——英年早逝的王志明（以身为汉人为耻辱，带领刘克襄走向人类学和人道关怀）。他们都为弱势族群奔波，王志明还翻译了法国人类学者李维史陀的经典著作《忧郁的热带》，翻译完，就辞世了。在主体中，刘克襄穿插带出了两个女孩在文艺营讲的，有关与家人亲历台风的故事，前一则祖母、父女与山猪之情、后一则父母之爱，夫妻之情。别人的故事写得如此动人，刘克襄的文字功力非一般。最后，他说，“我们以为他们是草莓族，只懂得网路世界，虚拟的时空，失去对土地的信仰。其实，在一年比一年强大的自然灾害中，他们不断遭受撞击，或许会比我们想象的还要坚强，更懂得，审慎面对重生。也更懂得，这座岛的宿命。”“反观我们这一代……啊，造成土地受伤的人，其实没什么资格训示下一代……”引人思索。文中有关大自然神奇的灵性，是撞击到心灵的。“森林太安静了，让他心里有些不祥的感觉。”果然，土石流发生了。山猪沙布不顾风雨，跑出来撞门，引女孩一家逃离土石流……“Vuvu（祖母）高兴地跟我说，沙布愿意回来，还带了孩子出现，表示这儿一定是安全的地方，我们可以放心了。”本来，刘克襄有点不敢置信，后来，在灾害播报时，看到一则小林村的故事，说一只狗，靠着天生的本能，在土石流来时抢救了44条人命，他就相信之前少女有关山猪的描述了。身为读者，也为文中的浪漫情怀牵动，“我们做了一艘纸船，把那片小骸放在上头……我是流着泪慢慢送小船出去的……希望它一直飘……飘到他攻读人类学的北美西岸。”“你们是否也把小骨骸带回老家，埋葬在大武山？”

<伸港来的阿嬤>很有趣，文中阿嬤是刘克襄在高铁上遇到的陌生人。起初，他的探问让阿嬤有些提防有些小心翼翼，后来却“一不小心聊熟了”。因为阿嬤来自的地方，是他最早赏鸟的地点，所以他“隐然感觉，自己和阿嬤有一种熟稔的在地关系”。透过与阿嬤聊天，他回忆自己在那里赏鸟的经历，以及了解别后那里的生态环境（阿嬤的弟弟，被聘在伸港当虾猴看守）。阿嬤固定带海产，到台中第五市场卖。短短不到半小时的车程，他写的全文通顺好读，很温馨，这又见功力了。

<老农溪上游的小村>写部落，布农族人，保育塔罗流吸。竹桥，不喂鱼，保持大自然的风貌，保育生态不纯粹为了观光，而是共生。最后遇上台风，一切归零，但是刘相信，他们会继续坚持。“因为简单惯了，因为一无所有，他们会继续坚持吧，我真的如此深信着”。

<冬天的怪婆婆>这写不是所有居住在偏远茅屋、森林里的农家，都是亲切、淳朴的人，有些离群寡居、愤世嫉俗，就是不喜欢陌生人接近。刘克襄大概本身是个亲切的人，忘记了世间本来都是多元的。一行人，得到怪婆婆不友善的对待，先因为觉得房子漂亮，建筑结构很美，照了相片被骂“偷拍”，后来又因为在野外挖采嫩笋被叫做“贼仔”，刘克襄为了以后还能坦荡荡做人，坚持向怪婆婆解释，虽然她最后还是赶他们离开，至少他的内心是踏实的。

<新中横的绿色家屋>写柳暗花明，下榻幽深处的民宿，“老五民宿”的经历。那和风味的民宿，远离农药的环境，女主人制作的全买手工馒头，原生树种等，都让人向往。也唤起许多属于自己的经历和遇见的喜欢的民宿。这就是文字的力量了吧，引起共鸣。“农药真能治虫吗？害虫依然生生不息。反而是农药必须不断推陈出新”“依照大自然的法则，农作物只能收成一半，但人全都要……生活当然腹语了，精神却变弱了。”在哪风灾、土石流等，精彩样机的有兰溪畔，他们在最不安稳最恶劣的环境，营造有机家园。大家一起不用药，整体环境才可能改善。

<家山>是上山，林家三兄弟，一个老太太（清裕婆说），梯田、茅草屋，和刘克襄之间的关系。有关雪山隧道开凿对自然环境的破坏，老人的坚守。对于，是否跟后一代谈，老人的态度是（清裕婆说）：免烦恼啦，后一代伊们要做什么，伊们自己决定，咱们做给自己，欢喜就好……“种一期稻子的收获量，便足以不虞生活……梯田有了重新滋长休息的机会。”抽水马桶成了突兀的设备。茅坑入册。

十五颗小行星：探险、漂泊与自然的相遇. 刘克襄著-初版-台北市：远流，2010.06

阅读日期：2016-06-13--2016-07-07

书源：Jurong West Public Library