加西尔·马尔克斯 《苦妓回忆录》
人物:
我-32岁落得孤身一人,教授西班牙和拉丁语,博览群书,没有小说家的报负和能力,写周日专栏,从小羞耻意识比死亡意识更强,记者,强奸佣人,鸡奸孤儿们
罗莎·卡瓦尔卡斯-老鸨bǎo,亡夫与她度过半世纪,独子已过世
芙萝莉娜·德迪奥斯·卡尔加曼托斯-“我”的母亲,富商千金,绝代美人,无双天资,莫扎特演奏者,意大利人,五十岁肺痨去世
“我”的父亲-墨守成规,公证人和公共会计
达米亚娜-佣人,几乎还是个小女孩时,被“我”奸污,很像印第安人,为“我”哭了二十二年
黛尔加迪娜-处女,名字是罗莎尔瓦·利奥斯,十六岁
希梅娜·奥蒂斯-帕洛马雷斯·德卡斯特罗家中,女儿中最小的,赤裸被我闯进卧室撞见,一双夜猫的眼睛,一具穿不穿衣都无比诱人的身体,还有一头茂密、蓬乱的金色长发,从中飘散的女人味道,在“我”逃婚隔日就出国了,二十多年后才回来,嫁得很好,有七个孩子。晚年坐在轮椅上。
阿尔汗尼姨妈-我与希梅娜·奥蒂斯约会的监护人
堂赫洛尼莫·奥尔特加-报刊的审查员,确保版面上没有逍遥法外的词语
卡茜达·阿尔门塔-年轻时,“我”曾时不时找她买春的老情人,退休后,疾病缠身,身无分文,嫁给一个中国菜农,给她名分、依靠和一点爱,73岁
贝都因-高大如巨人
卡斯托丽娜-“我”欲望艺术初体验的对象,后来登上顶级老鸨宝座,最后跟卡马古埃依黑人小伙儿成为关系稳定的床伴,曾是哈瓦那最出色的小号水手之一,后来遇上火车事故
医生-过早到来的协定、再也摘不掉的近视眼镜以及无法安慰的悲伤.
马可斯·佩雷斯-电台主持人
读后感:
加西尔·马尔克斯真擅长刻画老人的心境和孤独。这篇小说,以第一人称“我”,讲述主人翁从12岁被拉进妓院开始,一生与众多妓女发生肉体关系,他整理名单,但数量太多了。在主人翁迎接九十岁生日之前,他给老鸨罗莎·卡瓦尔卡斯打了一通电话,说“就是今天了。” 指的,是要老鸨给他找一个处女。“直到今天,我才决定坦然面对自己”。
主人翁来自富裕的家庭,但是身为记者和专栏作家,低微的薪资日积月累,他如今身处贫困。“没有人想象得到住在那座宅子里的我竟会这般穷酸。”我在明亮的玻璃橱窗上照了照自己,与自我感觉不同,我看起来更老……
年轻时,主人翁曾经订婚,但在婚礼当日逃婚了。结婚的前一日,他在妓院度过。九十岁的他,面对老鸨给他找来的处女,产生了爱情(更多的是幻想):我在记忆中拥有了她……我可以对她做任何我想做的事。我会按照自己的精神状态给她的眼睛变幻颜色:醒来时是水蓝色,笑的时候是糖浆色,不高兴时是火焰色……他在专栏上倾诉澎湃的感情,使专栏大受欢迎。然而,他喜欢的是自己心中的幻影,想象中美好形象的她——“她的声音有种平庸的味道……所有的疑影都在那一刻从我的灵魂中消失了:我还是更喜欢睡着的她。”“那时我才明白自己不可能认出清醒且穿着衣服的黛尔加迪娜。而她也不可能知道我是谁,因为她从来都没有见过我。”
小说家刻写老人,除了外在的老化,记忆的退化,内心的孤独,似乎总少不了提及一生的回顾,尤其关乎“罪”,——当主人翁看见年轻时自己逃婚的对象,“她的出现就仿佛降在我身上的一宗不可赦免的罪”。可是,当年的订婚对象却记不起他了。“我永远不知道她是真的忘了,还是在完成生命中最后的报复。”人生充满了嘲讽的意味。
小说呈现出人生的荒唐与无奈:“我们这一代人年轻的时候对生活都太贪婪,以致身体和灵魂都忘了对未来的期盼,直到现实告诉我们未来和我们曾经的梦想不一样,便又开始怀恋旧日。”主人翁说。他的老情人说,“没有比孤独地死去更不幸的事。”老情人是他年轻时多次光顾的妓女,如今嫁给一个中国人。她回头去望,“能看到千百个上过我床的男人排成的队,那时如果其中有哪个能留下来和我在一起,我连命都可以不要,即使最差的那个。”
对人生嘲讽的笔墨,处处可见。嘲讽现实:当主人翁的专栏大受欢迎时,就连清晨节目也朗读他的专栏。“名气是一位很胖 女士,她不和你睡觉,但当你醒来的时候,她永远都在床边看着你。”嘲讽文人雅士,在妓院中丧命的大银行家,以文雅、和蔼,上佳的穿衣品味闻名。嘲讽母亲偷偷变卖家中传承了两代的宝石:面对残忍的事实,我宁可把它们(假珠宝)留下来,作为对另一位我不曾认识的芙萝莉娜·德迪奥斯·卡尔加曼托斯的回忆。诙谐的一笔,老年的主人翁去招妓,特地让德士司机拐道去墓地,结果司机还是知道他要上哪里,“天底下没有任何秘密”……
故事中的处女,因为贫困,出卖自己的肉体。可是主人翁并没有跟她发生性关系,只是“欣赏熟睡女人的身体,而感到难以置信的愉悦。”,“我从自我十三岁起便开始奴役我的束缚中解脱了。”“你还没尝过带着爱情上床的美妙滋味呢,可别这样就死了。”不记得是老情人还是老鸨,这样对他说。主人翁却认为:性是一个人在不能得到爱时给自己的安慰。九十岁的他,“在这个年纪依然活着已经是个奇迹,我很知足。”最后,他听老鸨说,那个可怜的女孩,正疯狂地爱着自己。主人翁相信自己会在百岁之后的某一日,死于美好的爱情。
小说中,也隐隐见到《百年孤寂》的影子,关于在镜子上写的有关老虎的字迹,罗莎说:可能是哪个死在那间房里的人吧。“听到了地平线上的一声呼喊,以及也许一个世纪前便死在了这卧室中的人的啜泣。主人翁“见到了母亲,情绪遭遇极大起伏的我认为这是最后通告……”
阅读日期:2017-01-23--2017-01-24
海口:南海出版社,2015,加西尔·马尔克斯著、轩乐译
评论
发表评论