钟怡雯《垂钓睡眠》

据说许裕全跟钟怡雯同一个时期出道。先看钟怡雯的《垂钓睡眠》，再看许裕全的《从大丽花到兰花》，两者风格迥异、内容性质也不同。

钟怡雯当年横扫多个文学奖。早年读过她的散文<垂钓失眠>，觉得一件事形容得那么冗长、详细、繁琐，把小事无限放大，真闷、真啰嗦。好些年过去，才知道不懂得欣赏她的散文，是我的文章一直停留在同一个阶段的原因之一吧，一如老师当年所说，我行文的缺点是节奏太快，就像让读者一次过登一百个阶梯，完全没有喘气的机会。

涌现重读《垂钓睡眠》的念头，是因为在大众书局随意翻阅《麻雀樹》，文中她谈种花种草、看树看鸟，描写生动，很有灵气，很精彩，一鼓作气读了半本。也许她刻画描写的人事物，跟我目前的生活形态契合；也许近年生活放慢脚步，才懂得静下心来，走进她散文的语境里；也许她生活历练更多，经时光酝酿，写出来的散文更有味道？不管怎样，我想，我与她的文字缘分虽然姗姗来迟，到底来了。

《垂钓睡眠》分为两卷，收录21篇散文。



卷一：时间的焰舞

蛮喜欢<说话>的。作者想象力丰富，从养了几十只金鱼到仅剩的一只，谈孤独感，连贯自己独居以来，电话线接不上那刻起，对说话之渴望，到了“为了说一句话，特地去杂货店买东西”的程度。“换水时，想到那里面都是它倾吐的心事，或许还浸泡着几十尾鱼儿的遗言和魂魄”；我常常和金鱼默默相望，渐渐的在鱼儿身上看到了我，以及围绕着我的庞大空虚和寂寞”……不知怎的，好些部分，让我想起感觉很有气质却似乎很孤独的作家韩丽珠。散文的结尾，作者的电话线接上，她被各种话语烦扰至十分渴望再度回到与金鱼相伴的日子。这是人生的矛盾吧。

若没有失眠经验，又不是多愁善感的文人，我想要读完<垂钓睡眠>，大部分人多半兴致缺缺吧？过去好些日子，我是与失眠为伴的，尤其常加班的那几年。那时候已被失眠困扰，读起这篇比失眠更令人烦心的描述，着实讨厌。现在重看，只觉得她不愧是散文家，真了不起，单单失眠就形容得如此细腻，臆想联翩，有些部分刻画起来，读了比失眠还烦心，作者恐怕永远不会缺乏书写题材吧。散文里的一些比喻，倒觉得活泼有趣，比如把失眠比喻成出走的兔子，自己是猎人，而粉红色的安眠药是诱饵，把兔子引回来。还有当朋友来时，她问：“你有没有睡到睡眠的味道？”这是毛骨悚然的，把失眠让人到了神经质的地步，鲜明地刻画出来。

<发诔>以失恋为主题、头发为媒介，写以往“总是因为那个喜欢长发的人而一忍再忍”，头发好不容易长了，那人却消失了。头发在她的想象里，不再只是不会痛、不会痒的头发，而是会抗议，会挣扎，会跟她对话的生物。它会“惶恐挣扎，甚至恐吓我要缩回皮层里去”（这个形容真诡异），也会抗议，因为“马尾是赶苍蝇用的，我要求唯美的浪漫，优雅的古典……”（这个比喻真有趣）。还有呢，作者不喜欢上理发院：因为“避忌别人在头皮上又搓又洗，像清理一条脏抹布那样带着仇恨汙迹的力道”！

<痒>写睡觉时抓破脸，伤痕发痒，长篇大论，又涌现以往读她作品的感觉，不就换季皮肤过敏发痒、睡觉时抓破脸一事吗，竟写了六页！好吧，不懂欣赏，正是我的缺欠，读下去，好吸收养分。

 <伤>写受伤的身体、受伤的心。这篇速度不一致，前面两段是作者素来的笔调，忽然就转变成我行文时的语速。

<鬼祟>写袜子的宿命

<换季>写失恋……哀悼过往的恋情，打算收拾夏天的慵懒，为衣服换季了。

<惊情>比较有趣，写青春，写情书。作者收到没有署名的情书，最后发现写情书给她的不是自己憧憬的对象，——那个不羁的阳光色男孩，而是隔壁班第一名、痴呆模样的眼镜男，这“谋杀了”作者青春的梦幻，简直“想扭断他的脖子”。看完哈哈一笑。

<忘记>写腾空收集的旧瓶罐和里面的收藏品，记忆也一样，可是忘记了还是会被填满，根本忘记不了。

<时间的焰舞>从过往的信件而日子，写过去作文里的虚构和对现实沉闷的抗议。然而一切已成为过去。

<给时间的战帖>写老人，练书法，和岁月的不留情，老人的不退缩。


卷二：可能的地图

<蟒林·文明的爬行>这篇写跟友人若雅在Jakun人阿曼生活的森林里短居的经验，笔法跟她的一向来不一样，就像我们写游记一般，当然更老练一些。喜欢结尾那句回友人书信的玩笑话，因为吃了蛇，她说：“最近我不时有贴地爬行的欲望，蛇妖的魔力无远弗届”。写雨袭来的那一部分（p121），让我想起川端康成的文章。

<茶楼>写寻找记忆里的旧茶楼，和曾经有过开茶楼的梦想。

<叶亚来>是比较逊色的一篇，读起来有点我写《前尘如梦》的感觉，因为不是一手经验，写起来如资料整理，比较呆板，少了真实感，比较难引起共鸣。

<门>写在热带雨林的伊答人村落做论文资料整理和撰写，他们的房子没有门。作者注的小房舍甚好，就是木门只有半扇，经常有小孩来打扰。作者费劲说服老人给她安门，违反了当地人的审美和阻挡了人际关系，但是作者重视隐私权。最后学会跟他们相处的方式是若即若离，不黏不散。不过，依然坚持门的必要。

<可能的地图>写得蛮好的，替祖父追寻他过去居所的一个老同伴。把皱纹和地图的褶皱，挂钩在一起。

<渐渐死去的时间>写得很好，有关养女满姑婆和照顾曾祖母的往事，沉重，忧伤。

<神在>写是真情流露。写母亲因为姐姐在13岁过世，非常迷信，作者非常不能理解一个没有受教育的神棍，可以把母亲骗走那么多钱。后来渐渐领悟，神在与否，毕竟给了母亲安慰，所以她会陪同母亲一同去拜拜吧。

<禁忌与秘方>讲老一辈的诸多迷信，非常有趣。

<回荡，在两个纬度之间>写在吉隆坡探亲和在台北生活的经验，比较两者的感觉，还有食物、味蕾。

<渴望>（后记）


---

发现作者的很喜欢用猫，用蛇，用老鼠做比喻，是因为住过棕油园的缘故吗。读完《垂钓睡眠》觉得她心思非常细腻，极其琐碎的事，也极尽所能把细节中的细节呈现出来。也许这类散文磨人脾性，虽然很佩服也很欣赏她的文字功力、丰富的想象力和诗意的语言、意象的营造，但是其中有几篇，真是逼迫自己才读下去。也许散文虽美，却带有“为赋新词强说愁”的感觉，有丰富生活经验的作品更吸引我？

话说回来，作者的《麻雀树》是很好读的，也比较符合我的脾性。