令人羡慕的青春

“年轻就是让人妒忌。”不记得当时聊到什么话题，兴趣班老师忽然冒出这么一句话，同学们点头如捣蒜。说来也怪，在一个距离三十岁渐行渐远的年纪，竟被当作“年轻”，也许只能用“人的比较心理”来解释——当一名中年人处在以退休老人为主的环境中，自然会被衬托得青春洋溢。这年轻，不过是“相对”的错觉。

平日穿梭在大学校园，四周全是毛发浓密、肌肉紧实、熬夜不倦的学子，再照照镜子，便发觉自己的发际线，又退了一些，冒头的白发，多了几根，鱼尾纹也不再只是大笑时，才隐隐出现。当夜幕低垂，住区街道归于宁静，校园宿舍一扇扇窗内却亮起了灯眼，四周开始活络起来。白天看似空荡如假日的宿舍区，公共厨房飘出了快熟面的香气，走廊上传来与手机对讲的碎语，洗衣粉的气味也从洗衣间飘散，偶尔夹杂着生日歌与欢呼声，或礼堂中节庆活动正载歌载舞的热闹。越夜越精彩，这是年轻人的日常。

我不也曾经和他们一样。大学二年级，与朋友们搬出宿舍，住进住宅区。夜深了，屋里的灯光从不急着熄灭：有人赶课业，有人打电动，有人追剧，也有人招待来访的老友。有一次，一屋子太过热闹，邻居甚至来按门铃投诉！

曾经听父亲说：“十八无丑女”。当时我年二十几，挑了挑眉，心想：十八太稚嫩，哪比得上现在的自己？有自信，有阅历，还有当时毋需刻意经营却自然拥有的容貌与体态。如今想来，那时的自信是如此的单纯与天真。

后来，读研究所时，在导师办公室喝茶，两位老师望着我，忽然有感而发：“年轻真好啊！你看我们，年纪大了，脖子上都开始有圈圈……”我不以为然，笑道：“每个人都曾经年轻，也终将变老，没什么好羡慕的呀！”

岁月流转，等到亲身体会，才知道已不是同一回事。当时光悄然无声，在脖子刻上颈纹，纹迹如树干年轮，一圈圈累积，一圈圈加深，我一怔，导师办公室那一幕便浮现眼前。当年一起笑谈“美女成为资深美女”的那位老师，早已仙逝；导师也即将卸下教职，迎向退休生涯……

同龄的朋友，逐渐开始面临健康上的警钟：有人因呼吸困难紧急入院，才发现激素絮乱；有人因脊椎压迫行动受限，不得不考虑开刀。曾经被我们视作理所当然的健康，成了朋友间最常谈论的话题。

于是，当兴趣班课堂里，再次被称为“年轻”时，我只是轻轻一笑，再也不敢抛出那些自以为是的“大道理”。时光教会了我，每一段“年轻”，都稍纵即逝。

现在，我所拥有的，长辈眼中所谓“令人羡慕的青春”，更像是一种对生活的叮咛：要好好过好每一个今天。不忘父亲嘱咐：生活要自律，身体要锻炼好。家公也一再提醒我和伴侣：趁年轻，有能力时，要多吃、多玩、多走、多看。家婆更是常常提起，那些年腿脚轻快时，伴侣陪他们走过的山河风光，如今依然历历在目，十分美好呢。


文/叶欢玲