儿时的年味

三十八年前，爆竹声噼里啪啦响彻元宵节那个夜晚，呼应鞭炮声喧闹似的，父亲刚解开系于大门的红彩，挺着大肚子、坐在厅内的母亲突然感到腹中一阵拳打脚踢，伴随着剧烈痛楚袭来的，还有那汹涌的羊水自双腿间流溢出来。“不行了——快——快送我去医院——”赶到医院，天未亮我已来到这世界。

提起这段往事，家人老笑我天生是个贪吃鬼，真会挑时辰，待在母亲的肚皮里吃尽年菜和年饼，年过完了才满足。这叫我执着于相信，在母亲的肚腹中，我已对农历年和团圆饭有独特的感受。我尤其着迷于与哥哥姐姐一同在晨曦唤醒的黎明里，忙忙碌碌帮母亲料理团圆饭的气氛，纵然当时我不知道，团圆饭真正意味着什么。

厨房一隅，我蹲踞着剖虾壳。一大碗细虾壳单薄，剔透的虾肉稍不留神，就捏个稀烂，我必须动作轻柔，小心翼翼，每每剖完，手指皮早发了白，皱成一团，怎么洗，始终腥乎乎的。谁叫我年纪小，不容握刀呢？负责切食材的是三姐，她把萝卜丝、豆角丝、猪肉丝等切得细。她越切越快，食材愈来愈小，不曾削落一片手指皮。四姐剁猪肉碎，笃笃笃笃，剁好了，拍一拍老姜——啪啪啪！液汁飞溅，交由母亲加入马蹄，增加口感和调味，让二姐以网纱油当外皮，把肉碎裹成肉卷。网纱油是猪肚里的一层油膜，以它包裹的肉卷香酥味美，唯独二姐有能耐帮这个忙，而不弄破它。

我们家厨房小，蒸笼却大、锅子也大，做出的年菜才够一家大小享用。厨房里热烘烘，姐姐妹妹手动嘴巴不肯停。母亲额上沁满汗珠，处理了猪肚和鸡骨煲咸菜汤，一边顾火候，一边炸春卷，到呈金黄色漂浮在油上时，以细目网火速捞起、沥油，炸完春卷炸肉卷，炸完肉卷炸苏东圈……

大姐在厅内忙打扫。不只除夕大扫除，每逢周末打扫房子，她都像轰赶鸭子一样把弟妹们赶出大厅。地板拖干净以后，就在厅的入口处设置关卡，确保我们脚板洗白白了，才许进屋。我们家一尘不染，大姐可是功臣！

油锅里滋滋响，蒸笼中雾气上升，各种香气漂浮在空气中。当我们完成任务，忍不住闪身炸物前，偷偷取来吃。“也不等凉了才吃，病了就别想过年！”母亲念念有词。谁乐意把这番话放在心上呢？

肥美的气味也召集了苍蝇，嗡嗡嗡满室飞舞。妹妹年幼担当不了繁重任务，只好负责拍苍蝇。哈，老幺的任务最沉闷！

当母亲炒好腊肠大蒜，哥已在神座前摆好供桌。我们把菜肴一一端上桌。母亲焚了香，我们就把忙在花园布置花草和堆砌假山水的父亲唤来，一起拜拜。“释迦摩尼显灵，阿公阿婆保佑，愿我们身体健康，出入平安……”

那年头，生活节省简约，只有除夕夜，丰盛的年菜摆满一桌，人人手中扒着饭，眼睛望着菜，筷子你一来、我一往，好吃的菜瞬间抢光了，大家脸上洋溢着幸福满足的笑容。

“释迦摩尼显灵，阿公阿婆保佑，愿我们身体健康，出入平安……”许多年后，对于农历年与团圆饭，我味蕾上的殷殷期盼早已留在过去的时光里，回不去了，剩下的，只希望和家人聚一聚，和这丁点的愿望，那么小，也如斯大。


链接：叶家乌贼