歌台隔壁（落寞潮剧）

大伯公诞那天，“斗天宫”歌台隔壁也设戏台。几步之遥，歌台的世界繁嚣富丽；戏台的面积非常小，光源渺茫，台下六七张椅凳歪斜摆着，零落坐着几个老人。我和伴侣站在他们之间，感觉前面的光、背后的光都不存在了。

别于想象中鼓钹齐鸣，粉墨登场，唱起来荡气回肠的大戏，那是用潮州方言演唱的潮剧。歌台的喧嚣吞没了小小戏台的声音，脂粉厚厚，睁凤眼、戴凤冠，古装宽衣大袖的演员，听不清谁和谁在唱些什么。幽光中，他们的身影就像剪纸人，忽深忽淡，在台上蠕蠕浮动，气氛离奇。

儿时农历七月，老家住区也搭戏台。戏台搭好，邻里老幼背起凳子，一径往戏台走，摆好位置坐下，台上咿呀唱，台下鸦雀无声，我跟母亲去过一回。民间迷信七月鬼门关大开，一大群鬼争先恐后，涌向人间。它们脸青眼突舌头长，抢食了户户人家按习俗摆在门前的祭祀品，就围向戏台。我一听说戏是演给鬼们看的，汗毛凛凛，鸡皮疙瘩，哪里敢多看？拉着母亲的手，风儿般赶回家……

稀落的观众，只有一两人抓把椅子，搬到台前，抿紧微凹的薄唇，眯眼看得入神。他们的脸上有一种肃穆的怀旧之情。其他观众更像不肯在歌台前挨挤，便移来这里，在热闹的圈子外，多皱的嘴肌不由自主地蠕动着，四处探寻熟悉的脸孔，好聊上几句。

一架老收音机卖力地播着潮剧曲调，还伴着嘶嘶声哩，诉说的仿佛不是艺术、不是文化，也不是控诉，而是岁月残年，诉不尽的苍凉故事。一个躯体短小、皮肤黝黑的男人架著录影机，吃力把演员压缩进镜头内。他把那些不再风华的影子与凋零的艺术生命，在如烟如云消失以前保存下来，供悼念追思？

若我是戏班子，说不定彷徨起来。可台上演员一若不在乎，拉着嗓子唱下去、唱下去。唱完了，红绒幕布以极缓、极缓的速度闭上，好像由两人从背后用手拉合似的。过一阵子，出来另一些演员，戏又开场了。

观赏潮剧，我俩完全外行，忍不住跑去后台外窥老演员画眉脸。几个演员把头伸向外，探看隔壁热闹歌台，戏班相形之下，令人难堪啊！是怎样的决心让他们守着民间艺术，不受时尚影响，不受利益诱惑，认认真真，在不利于潮剧继续存在的环境条件下坚持下去？

新加坡潮剧有百年历史。可今天的世界那么匆忙，年轻人下班回到家，一颗心放闲闲的，追日剧韩剧，赏好莱坞电影，谁还有情致出来露天戏台喂蚊子，瞧一阵没有科技的潮剧、思忖剧情内涵呢？

演员在台上边演边唱，演完一幕，也无人鼓掌。庙宇请戏，是为了娱神，戏班子把情绪这样调过来，才不太难受？“潮剧是老人戏，在场的老人都不看了，年轻人谁看？”伴侣说。“也许有人送戏单来就不错了。”我叹道。

比起歌台，潮剧传承恐怕更难。学潮剧除了天分，得吃苦头，要懂方言音韵，要学习唱腔变化，动作还得配合节奏旋律，少说要用十年功吧，不似唱歌台，谁有好嗓子，谁愿意谁就能唱。

一个男孩陪爷爷来凑热闹，坐在爷爷腿上，两只手把耳朵捂得紧紧的，似乎对潮剧总不剧终好不耐烦。我和伴侣观潮剧看不出头绪，回到歌台，驻足一阵，也离开了。

行人步道上，我仰头一望，树影间，云朵游移堆积，渐渐遮蔽了那淡淡的、淡淡淡淡的星光。