人间疾苦

多少的伤痛，多少的煎熬，足以促使一个人发疯？多少的眼泪，多少的心碎，足以至瞎一双明目？以前我不曾思考这些问题。到了这把年岁，不管是亲历还是所见所闻，但觉人间疾苦，无所不在，不由得不反复揣想。

 

母亲三岁、小阿姨出生那年，外公到森林砍柴，误闯入未曾开发的原始森林，吸进大量沼气，中毒身亡。外婆一名文弱女子，要怎么养育嗷嗷待哺的婴儿，以及其他年幼的孩子们？她日哭夜哭，哭盲了双眼，哭干了乳汁。生活，还是得继续。

 

我对与外婆有关的记忆，非常少。她很瘦，很安静，几乎不说话，嘴角挂着浅浅的笑容，头后方梳着一个我们称之为“siput”的发髻，穿素色碎花衣、黑色长裤。听母亲说，外婆爱喝咖啡，“每天都喝，喝到八十几岁，还很健康……”

 

外婆的眼睛，看不清楚，但不全然失明，她隐隐然仍看得见四周。凭此视力，外婆的勤力，竟然不减。晚年的她，一针一线，把碎布折叠成小巧的菱形，拼凑起来，组合成好看的花样，亲手缝制成一块一块又一块精致的抹脚布，送给成婚后各组织家庭的子女们。我们家，就有好几块外婆的手作抹脚步，往往在农历新年才登场。

 

与小时候寸步离不开母亲、经常跟着母亲回外婆家的妹妹不一样，我接触外婆的时间并不多。除了念小学时，每周一次，下午留堂参加课外活动，结束后表姐夫会骑着摩托车，载我去离校约五分钟距离的外婆家，大概就是一年一次，跟外婆拜年了。——都说了，外婆文静，几乎不说话，尤其她有很多孙子孙女，对于众多外孙“女”之一的我，自然不会表示更多的关注与疼爱了。母亲曾说过：“我妈妈重男轻女，好吃的东西，全留给哥哥，隔夜菜就一整碗倒进我碗里。有一次，我三哥再也看不下去，就骂说，你这样，其他菜她不就一口都没得吃了，怎么可以这样……”

 

外婆在我初中时候过世吧。当时，二舅和三舅两家与外婆同住一屋，而表姐则与外婆同居一室。某日晨早起床，表姐惊见外婆趴在地上，一动不动。她尖叫，大人进来，一探呼吸，没了。外婆是夜间起床如厕时，跌了一跤，告别人世吧！以前母亲常说，外婆是“好死”，只有好命的人，才去得这么轻松……

 

外婆过世不久，有一次，跟家人聊天，我抱怨：“上次跟阿嬷拜年，几个外孙坐在那里，她一个个派红包，到了我，竟跳过去。阿嬷认不出我也是她外孙女。”我难过的，不是少了一个红包，而是被忽视的感受。也在同一天夜晚吧，外婆躺在棺木里，出现于我的梦中，她蜡黄的脸，一双眼忽然打开，那双生前就略呈混沌状态的瞳孔，朝我瞪了两下。我一身冷汗，醒了过来，此后再也不敢说往生者的坏话。

 

许多年后，我才明白，对于外婆那一辈人，重男轻女或不是个人的错，而是一整个时代扭曲的思想观念。此外，责怪一名八十多岁的老人家，记不了她其中一名外孙女，似乎也不很应该。母亲不过七十几，上一秒跟我通过电话，下一秒就忘了；一小时前用的餐，一小时后就记不起吃了什么；昨天才告诉她已经是2021年，今天她却坚持日子还落在2020年……

 

母亲年轻时貌美如花，身材标致，追求者众。看外婆晚年秀气的脸孔，应该也曾是一名美人儿。据说外婆出生的家境不错，婚前没怎么受过苦。婚后子女一大窝、年纪轻轻就丧偶，对她的打击，多么残酷！外婆是怎么张着一双哭花的眼，熬过她漫漫人生路，生活至八十几高龄呢？跌一跤就呜呼哀哉，足以称之好命吗？

 

人间的痛楚千万种，世人的无奈数之不尽，身体的痛、心理的伤，一个人的承受力，到底有多少？

连结：叶家乌贼