美味的想念——记母亲的辣椒肉碎米粉汤

我对清汤米粉和清汤豆签是很有些恐惧感的。中学时，放学时间2点05分，铃声响起，摸摸书包，跟同桌聊几句，你推我挤，涌出校门，沿着小路一路走，回到家，往往已接近三点钟。家里不只我一个孩子，谁先到家，谁先用餐，母亲大约正午十二点就把午餐备好了。放下书包，除下水蓝色校裙，我挨近餐桌，掀开菜盖，一看，又是清汤米粉！又是清汤豆签！咕噜咕噜一路叫回家的饥肠，立马饱了三分。我对午餐，很少抱有什么期待。

烫过的米粉泡过水，虽然分隔开没浸在汤里边，可一碗碗米粉早在被等候吃掉的时光里凝固成团状。选了最小的一碗，拿起来，摇一摇，碗里的米粉团好像肥婆在跳舞，浑身脂肪抖颤颤的，倒反过来往头上盖，它是一顶新潮的白帽子。我搔一搔耳朵，头歪去一边，嘴一撇，眉眼垂下来。拿着米粉团，抓几根也一样烫过、微微发黄的菜心，那青菜味把我的嘴角也沓拉下去了。我到锅子前，勺两勺子汤，淋上葱头油，坐下来用餐。

母亲料理的清汤，是用小鱼仔熬出来的，营养丰富，味鲜甜，可是我的味蕾、我的嗅觉，素来比任何人都敏感个十来倍！小鱼仔的腥味，逗弄鼻翼。我用叉子和汤匙把米粉团分切开，无精打采，血盆大口忽然变成樱桃小嘴，半口半口咽下去。那时候，我鲜少以“享用”来配搭“午餐”这个名词，而是像完成一项艰难的任务似的，把清汤米粉和清汤豆签嚼蜡般吞咽下去。碗底露面的那一刻，“呼——”的一声，松了口气。有时候，我神思一晃，以为自己成了老太婆，牙齿掉光，上颚和下颚嚼得吃力痛苦。

尽管如此，那段日子，午餐有一道菜肴，却让我眼前一亮！那是母亲以她特制的辣椒酱熬煮而成的辣椒肉碎米粉汤。熬过的小鱼仔高汤作为汤底，沸腾后，加几勺子辣椒酱和用蛋液、米酒、麻油及薯粉腌制过的肉碎，煮至肉碎饼浮起来。我们回来，自个儿弄热汤底，加入米粉，滚一滚，撒一把葱花，把母亲预先用辣椒油煎至半熟的荷包蛋盖上，盛进碗里，端出来。用筷子轻轻撕开，蛋嘶的一声，热气释放出来，随之橙黄黄的蛋黄，渗进红色油光流动的米粉汤里，香、辣，吃起来鼻涕眼泪边流，边赞说：“妈妈，好好吃！”吃完碗高高捧起，把汤喝尽，一滴不留。那诱人的香气每浮现脑海，口水就噗吐噗吐冒上来。

母亲烹煮辣椒酱的工夫一流，这些年来在外边不曾品尝过更美味的。她特制的辣椒酱食材一定要用干辣椒，在炙热的阳光下再曝晒个三五天，洗净后和水放进搅拌器里，与去皮的小葱头一起搅拌，小葱头的分量要多，置入烧热的油锅，油的分量一样不能少，加入适量盐巴，反复翻炒至辣椒酱噼噼啵啵跳嘻哈，唔，这时候不管身处热气氤氲厨房里的母亲，还是嘴馋闻香而至、还没踏进厨房的我们，鼻孔都被辛辣的烟窜入，“哈求！哈求”，喷嚏连连。

特制辣椒酱除了做辣椒肉碎米粉汤，也可以当底酱，加炒香和磨碎的虾米，非常下饭；添些白糖，是椰浆饭的好拍档；淋上酸柑，蘸点烤鸡翼，风味独特；单独佐以炒米粉，一样美味。外公去世早，母亲三岁就失去父亲。外婆孤身寡人带大九个孩子，生活不容易。那些日子，母亲一家人经常吃野菜拌饭，不管炒什么野草，都少不了自家特制的辣椒酱，它让他们一家共享单纯、贫苦却开人脾胃的一餐餐。是不是这个缘故呢，凄风苦雨熬过以后，母亲还是非常节俭。她做的辣椒酱，是真正的好味道，我们兄弟姐妹们都喜爱。

时光推移。到外地升学、上班后，小贩中心的食物又油又腻，才知道味道是家里的好。母亲现磨现煮的辣椒酱，更是风味不同。每每回老家，母亲都让我们把特制辣椒酱大罐小罐打包走。放学、下班后，无暇耗时间料理，打包的外卖也就有了家的味道。只是母亲的记忆被时光蛀虫啃咬，一天比一天少。她有多久没下厨烹煮一锅刺激味蕾的辣椒肉碎米粉汤了呢？提起的话，她会不会像她其他的拿手菜那样，给忘光了？

这么寻思的时候，熬不住思念，我在厨房忙进忙出，早已端出两碗热腾腾、香喷喷的辣椒肉碎米粉汤，满脸期待的坐下来。哈求，哈求！

《星洲日报·星云版》2017-08-24