靜室別院

我对母校有一种什么样的感情，不大好说。这间古老的华文小学， 1922 年就创办了。每当带着外地朋友到马六甲玩，路过校门，我就指着说：“你们看，这是平民小学，我以前在这里念书！”说着，眉毛扬了起来。 我们一家，我父亲，我四个姐姐，一个哥哥，我，以及我妹，都在这里念书。母亲没有受过教育，不过，姐姐、哥哥到了入学年龄，她和父亲可是在报名日前一夜，就抱着矮凳去排队挂号，为孩子争取入学名额。 “替你大姐报名那晚，下起了大雨，雷轰隆隆响个不断……”母亲记忆了一下，说起来就像昨天的事。他们寄寓孩子们受了教育，将来走得更远、过美好的生活。 我初上学，又笨又呆的记忆，是很具体的。第一天上学，父亲找了一个座位，叮嘱我说： “坐这里吧！”哦。同座的她，是一个很高的女孩，眼睛很大，睫毛弯弯，笑容一若盛开的蔷薇。父亲走后，一群男同学在课室里跑跳，朝我的座位指一下，说：“虱子婆，你跟虱子婆坐！”他们都快乐活泼，好像早就结识了似的。 同桌的她，闭着嘴巴，闭得很是要紧。有个大个子忽然跑过来，朝地面啐了一口，挥手弄倒我的水壶。淅淅沥沥，雨落下来了，地下的蚂蚁在喊。我听不见，带着两只眼睛，看着同桌蓬蓬松松的头发，沉迷于当猎人的心无旁骛。虱子真住进她头上的森林了吗？虱子是什么形状的？我听到虱子的心脏在跳动 ——我想，我不喜欢虱子，我的头发是不给它们住的。 每天放学，校工都举起牌子，站到路口，张开双臂，把来来往往的车子挪开来，拦在左边和右边。一年级的小同学们极之神气，连奔带跳的，不管下午班主任怎么高喊着： “小心！小心！”一忽儿就闪到对面街去了。有一天，脚步声走完了的时候，校门口静悄悄的，整条大街旁只剩下我又矮又瘦的，独个儿缩在一角。我手足发凉，说不定父亲忘记，不来接我了。校工把大门锁上，走了。 “不回家？”下午班主任找着我。我抬起头来，看见黄昏的云彩泻下金光，落在他抹上油厚发蜡的白鬓上。他微笑看着我，和我并排站在一起，叫了一声我的名字，说：“别着急，老师陪你等。”他也是我的音乐老师。他有慈爱的面容。父亲把我带走时，天光已黯淡下来。我一步一回顾，留下深刻的印象。 学校的侧门外面，有一个摆摊子的麦芽糖叔叔。叮叮当当，我喜欢看他用两块铁凿子敲出一方一方颜色晶亮的麦芽糖。星星点子四溅，空气里漾起一种甜，刺激着味蕾，一想到就分泌出口液。我眼睛直

我们一天天长大，父亲一天天变老。 我十八岁离家升学之后，经常乘搭朋友的顺风车回乡。车子开在高速公路上，不时有载满货物的罗厘摇摇晃晃，一闪越过我们，飞奔在前方。“路霸！”，“最讨厌这些罗厘司机了……”——每当朋友发出这样的怨言，我心里就涌现一股强大的反击力量，不觉脱口而出，“罗厘司机很辛苦的！他们这么赶，是担心货物送不完呀！” 罗厘司机往往让人与霸道和鲁莽联想在一起。其实，从成日在马路上奔波、在烈日下驾罗厘的司机口中说出来，就有许多柔情在里头。就让人觉得，这么一个负面的形象不打紧，再多的劳累也无所谓，顶重要的是微薄的薪金，足以供养依傍着他的妻儿和房产。 父亲近五十岁那年，经济不景气。迫于现实，他结束了经营多年的手工业，找到一份罗厘司机的工作。父亲驾罗厘运送过多少货物、开过多少公里路，这是谁也说不上来的。我能牢记下来的，只有那些清晨他当我们的 闹钟 、为我们备早餐和送我们上学的仓促身影；以及逾越了放工时间，他迟迟未归时，母亲的忐忑与不安。 父亲近五十岁那年，逼于现实，结束了经营多年的手工业生意。 父亲开的罗厘刹车器不灵活，窗子摇不上，冷气设备不能操作。公司不肯拿钱来修理罗厘，一天派下来的送货行程，距离之遥不可理喻，东西南北又不顺路。有时候，他在陌生的郊区迷了路；有时候，他开的罗厘突然抛锚。在那个年代，流动电话还未通行。父亲工作遇上状况，联系不上家人。那时他唯一的想法是：赶快解决问题，回家报平安。父亲曾经说过，他知道只有在他安全到家后，干着急的母亲一颗心才会松懈下来。 那段日子，我特别喜欢在临睡前溜进父母的卧室，爬上他们的床。等父亲洗完澡上床，我就躺在他和母亲之间，听他讲述一天送货所遇到的事情。父亲说话语调平平，像是没有大不了的内容，但是我觉得他说的每一件事，都很有意思。具体地说，比如他在穷乡僻壤找不到送货地址，当地的小孩便跳上他的罗厘，领着他穿进油棕园里的泥泞路，东弯西拐，柳暗花明又一村，来到了目的地。父亲离开前，那些小孩不忘问他，“叔叔，叔叔，你看过海吗？老师说，住在城里的人能看到海，我们好想去 看海 ！”我的眼睛，总是直勾勾地望着父亲，期待一些新奇的高潮。其实喜欢的，也是那个特别的时刻——短短的十几分钟，跟他那么亲近。 父亲当罗厘司机的日子，皮肤一天比一天黑。那是毒辣阳光的杰作。有时候，乌云将光线遮暗了，下起雨来，雨珠斜斜打湿他的身子。父亲驾罗

有个哥哥，真好=） 我从母亲肚子里钻出来那天，哥哥和四个姐姐齐集在母亲床前，五个脑袋瓜挤在一起，往母亲怀里张望。哥哥最先被一股淡淡的婴儿香吸引，他伸手挪移婴儿身上的尿布，掀开一看，失望地叫起来：“噢，没有小鸡鸡的，是妹妹！”母亲感到鼻酸喉堵，一阵难过，拍着哥哥的背哄道：“妈妈也想给你生个小弟弟的……”但是哥哥觑着粉嘟嘟的女婴，“伊伊哦哦”地哄着，欢喜又从心底流淌出来，说句：“妹妹很可爱，不是弟弟，也没关系！” 按照母亲的说法，往后这小哥哥及四个姐姐，可是抢着要抱小女婴玩的哟！ 可不是嘛，在我成长的过程中，哥哥也没少给我好吃好玩的东西，勾勒的兄妹情，忆起总回味无穷。 很快，我的小哥哥就承担起大哥哥的责任啦。在我学会行走以后，哥哥常牵着我的小手，沿着住家附近巷子走。一次，我受了大白鹅高声呼叫、展翅追来的惊吓，哥哥抓紧时刻把我抱起，带我逃亡。那大白鹅很快就追了上来，冲着哥哥的腿儿喙住，旋转不放…… 当然，我不光只是留这抱歉的情景给哥哥，还有一些往事是嘻嘻哈哈的。比如天空乌云很重，雨连续大点大点落下的日子，我家后院的水位就会上升，逐渐形成一口湖。哥哥往往一把抱起我，放入洗衣盆。他迅速挽起裤腿，下湖去，缓缓推动着洗衣盆。哥哥的手像篙似桨，撑呀划地，我仿佛坐在小船上，船身摇摇晃晃，我小手触着水面，把水面劈开，溅起了水花，弄得哥哥一身湿。哥哥不恼，也泼水过来。于是你泼我，我泼你，两人唱起了《泼水歌》，毫不理会那究竟是清水抑浊水。 入学以后，同学们上学、放学有乘学生巴士的，有爷爷踩脚踏车接送的，也有小小手圈在妈妈手心里步行回家的。独我，有一个长我七岁的哥哥，站在校门外等我。每当下课铃声一响，我穿过纷乱的人群，连跑带跳奔向那高高瘦瘦的少年身影——哥哥就会接过我沉沉的书包，牵着我的手消失在校门外。回家的路上，我们途经马来甘榜，一会儿停下脚步看母鸡领着小鸡咕咕咕在沙地里啄食，一会儿弯下腰眼睛盯住小小鱼儿嬉戏积水中。有时候，我们刻意亲近小鸡，母鸡就会急得鼓起翅膀，防御地想啄我们。我们欢叫着，跑得比风儿还快…… 回头一瞥，马来甘榜的每一条小路，每一个转弯处，都留下我和哥哥的欢笑声。马来甘榜要是有记性，一定记得哥哥牵我手的那个样子啊！ 时光荏苒。一晃，我们都长大了。 哥哥勤勉向上，品学兼优