博文

年饼飘香的季节

-
2025年的《送礼佳品》销售活动从去年12日底便在乌节路的商场底楼广场热烈登场，一直延续至农历新年前夕的1月27日。从手握扶梯向下走，绕过喷泉，便到达广场。 “蛇转乾坤，好运连连。”一副寓意着新春吉祥的对联挂在摊位主入口，古铜钱在灯光下闪着金光，另外也布置以牡丹剪纸，尽显富贵。五十多个摊位排列有序，中式灯笼高挂，年货玲琅满目：春联、挂饰、鲍鱼、燕窝、花菇、海味等。而最吸引顾客的，莫过于各式年饼，汇聚了本地以及中港台澳、日本等地的老字号和知名烘焙店的精致产品。 工作人员穿着围裙，手持样本，为顾客夹取各类产品，让他们试吃。海盐巧克力曲奇、芥末味南瓜瓜子等，独特创新的口味应有尽有。顾客大感惊喜，加上促销广告，如“买一打即享26元折扣”，“买足新币98元，送限量版扑克牌”等，让他们忍不住疯狂扫购。我随手拍了一张年饼照发给友人，她回说：“好贵啊！” 友人是一名烘焙能手，逢年过节，她通过网络接单，售卖手工年饼与月饼。今年，她决定停售年饼，自己也购买年饼。“我每年做年饼，做到十根手指都痛好久，要花几个月才好！”她告诉我。与月饼相比，年饼的利润率不那么高。尤其在没有品牌加持的情况下，手工年饼的价位很难抬高，换句话说，赚的都是辛苦钱，我自然支持她的决定。 可我依然沉浸在手作年饼的氛围中。喜欢注视着面团在烤箱里悄然变色，红铁圈的热度缓缓浸染，使饼面微微鼓起，散发出满室香气，那是年的味道！年味是春节最浓烈的气息。从小，每近农历年，我们会围坐桌前，帮母亲做发糕、花生包等。母亲也会做番婆饼、花生酥，还熬煮虾汤，制成虾饼，铺在晒蓝上，晒干后油炸。那些香脆的虾饼装进铁皮盛油桶里，让人忍不住一次次撬开，偷几片，咬下去卡兹作响。 自制年饼只招待至亲好友。我们这些孩子不像母亲和姐姐们那般规规矩矩，为年饼捏出花朵等精致造型。哥哥和妹妹尤其顽皮，总捏出底裤、内衣等奇形怪状的面团，母亲看着那些作品，禁不住摇头，二姐笑说：“这些怪模怪样的，烤好了，你们自己吃！” 我们长大后，母亲把制作年饼的任务交给了四姐，外甥们也一起动手，热闹非凡。大家一边忙烘焙，一边就把刚出炉的年饼吹散热气，迫不及待地品尝。“好香啊！好好吃！”四姐做的黄梨酥尤其受欢迎，常常一罐没装满便被抢光。 如今，生活在狮城的我，已鲜少与家人一起制作年饼。我在住处独自烘焙，偶尔抬头望向窗外远林，也别有一番宁静。我专心致志改善熟悉的味道、研发独特的口味。...
发表评论
100

从冬至到新年

-
来自上海的朋友说，在上海，他们家吃的是黑芝麻汤圆：黑芝麻里加入猪油，甜香浓郁，所以煮汤圆时，从来不在水里加糖，因为馅料已经够甜了。 提起中国，我便想起许多年前游中国时，恰逢中秋，在凤凰城尝到令人惊艳的酒酿汤圆，接下来的几天，都回到同一档口要一碗热腾腾的桂花汤圆，吃得津津有味。回想，仍意犹未尽。“我吃过中国的酒酿汤圆，好好吃！”我禁不住分享。 “那种汤圆很小粒的，我们叫丸子。酒酿丸子，有些会加桂花，用桂花膏做也可以。我先生特别爱吃！”上海朋友笑着说。我猛点头，因为去年自己就特意买了一罐甜酒酿，煮了一碗桂花酒酿小丸子。可惜身边其他朋友似乎没有品尝过这种美味，没有反应。 一名新加坡的朋友随即打岔：“我们会在汤圆里加入姜和香兰叶，这样汤才好喝。”我微微一笑，因为这也是我们家的做法。这种做法在新马相当普遍吧！“欢玲，你们家一般用椰糖还是黑糖熬糖水？”福建籍贯的朋友问。“母亲用的是黑糖吧，我自己更喜欢用椰糖。”“对，椰糖更香！”朋友欢喜地回答。 另一名新加坡朋友提到他们家吃的是咸汤圆。我有些惊讶：“新加坡人也吃咸汤圆？”原以为只有中国一些地区才有这种习惯。“我们是广东人呀，一些广东人是吃咸汤圆的。”朋友解释，他们家的咸汤圆里没裹馅，汤底是用猪肉、虾米、香菇、菜脯等熬煮而成。又指着她先生道：“福建人就爱吃甜汤圆。他妈妈做的就是甜汤圆。”另外一名福建籍贯的朋友赶紧补充道：“福建人喜欢粉红色的汤圆，通常也是没有馅料的。” 从小到大，母亲都做粉红色的汤圆，我一直不知这与母亲的籍贯有关。无馅的小汤圆搓得小小巧可爱，香甜的姜水容易渗入其中。母亲会滴一小滴红色素到糯米团中，提前搓好等孩子们起床后，围坐在一起搓小汤圆。在那些带着红边、绘着大朵红花的古早味碟子上，小红汤圆一圈一圈排成美丽的图案。 各自成家后，家人已多年没能聚在一堂，共度冬至。而父亲化作星辉后，团圆的汤圆似乎也再以难圆。 心中有家，家便常存；心中有爱，爱便常在。每逢冬至，爱做手工的二姐都会分享她家搓的七彩汤圆，颜色源于天然食材：金瓜的黄，蝶豆花的紫蓝，香兰的绿……大姐不爱下厨，直接打包糖水店的汤圆吧！其他兄姐妹，也各有各的汤圆。而我，每年都尝试不同的汤圆。今年做的是金黄色南瓜汤圆，内裹现烤花生磨粉配料成的馅料，煮熟后咬开，花生馅呈流沙般，香甜不腻，配搭香兰姜汤，喝了通体舒畅。只可惜冬至当天有事，只能提前制作和品尝。 冬至过后，新...
4 条评论
100

咖啡时光

-
“Kopi o, kopi o，喝一杯浓浓的kopi o……”伴侣突然播放起这首歌，歌词带着怀旧情怀，旋律回荡在屋里。他绕有兴致地跟着歌曲哼唱。“是小时候常听的歌……”伴侣说。“你听到吗？你听到吗？”他笑容满面地问我。“嗯，听到了，你最爱的歌咯。”有时候，我正沉浸于手头上的事物，随便应了一句。猛一回神，才恍然大悟：他正闪亮着一双眸子望着我，暗示着妻该给他冲泡一杯热腾腾的咖啡了呢！ 在家中品味咖啡，伴侣不太讲究，只要一缕咖啡香扑面而来，简单的咖啡粉，小小一茶匙白糖，无需淡乳或鲜奶，便足以满足他的咖啡因瘾。有时候，他无意中买回一些毫无香气的咖啡粉，泡出来他当然不肯碰；而我觉得加些鲜奶味道还不错的即溶咖啡粉，也无法打动他的味蕾；若提议不如选购一台咖啡机，我每天为你冲泡一杯现磨的纯正咖啡可好？他却摇摇头，装一脸委屈，鬼马地说：“别剥夺我上咖啡厅喝咖啡的小确幸！” 确实，上咖啡厅，为我俩的生活平添几分雅致与闲趣。在追求极简的居家环境中，我们也不愿意让繁杂的电器占据太多空间。根据一名拥有咖啡机的闺蜜说，她家那台咖啡机，安安静静在厨房一隅积尘，仿佛一件多余的摆设，虽已采购多年，却仅用过三五次而已。伴侣对咖啡情有独钟，而我则偏爱甜品，我们经常去咖啡厅，在浓郁的咖啡香气中，彼此分享一杯馥芮白、卡布奇诺或拿铁，再点上一份精致的小蛋糕，手中各自捧着一本书，背景音乐轻轻播放，时光静静流淌。有一种温馨，在心底悄然绽放…… 有一次，我与一名前同事相约见面，带她去了家心目中性价比高的咖啡厅。这里的价格比许多咖啡厅要实惠，但品质却远超岛上大多数咖啡厅，咖啡香浓、独特，风味令人回味无穷。然而，当同事看见菜单上的价格时，她眉头一皱，摇头道：“贵，不喝。”我一愣，没想到她会有如此反应。 前同事在狮城市中心拥有一套公寓，地理位置优越，凭她如今的职位，收入也十分可观，然而在享受一杯咖啡这件事上，竟显得格外节俭。作为一向以克勤克俭自豪的我，不由得有些相形见绌了。后来，前同事解释说，原来她家购买了一台上好的咖啡机，常常自己现磨咖啡，做出来的香浓咖啡味道不逊色于咖啡厅，而价格却便宜得多，一般也就不乐意上咖啡厅喝咖啡了。我耸耸肩，想起提议购买咖啡机时，伴侣调皮的反应，顿时若有所悟。 或许我们与前同事的选择有所差异，正源于彼此对“享受”的定义各不相同。无论是家中安放一台咖啡机，还是闲暇时去咖啡厅品味一杯醇香的咖啡，重...
6 条评论
100

微不足道的意义

-
小时候，哥哥上科学课做了一个万花筒，万花筒的原理在于光的反射，只要往筒里一看，就会出现一朵美丽的“花”样。每当将它轻轻一转，又出现另一种花的图案。一双小手握住一个万花筒，转呀转的，那千变万化的图案，美不胜收，看得我目眩神迷，形成童年最美的风景。 如今我也有一个万花筒，跟传统万花筒看到的是内部图案不一样，这种万花筒可以观看到外部世界的各种景象。我喜欢通过它，观赏色彩缤纷的花朵，黄的、紫的，蓝的、橙的，单瓣花、复瓣花，舌型花、蝶形花……万花筒把那些绚丽的色彩，组成诗意盎然的图案，我深深着迷。那些图案给了我色彩配搭的灵感，把它彩绘在木夹子上，上传至手作网店。一段日子以后，迎来一份来自欧洲的订单，让自己开心了大半天。 把好消息分享给家人，姐夫回说：“那个人很笨，花这么多钱，买没有用的东西。”我不禁莞尔。六个小小木夹子，要价MYR五百多，这样的艺术品，不是人人能欣赏和肯定，我尝试理解，也唤起上小学时，每逢假日，便窝在家中埋头制作各种手作的记忆。我费尽心思，把植物的叶子、种子、花卉等，制成标本、书签、挂饰等，在好友的生日送她当礼物，也在教师节送班主任以表谢意。母亲知道后，笑道：“你喜欢制造垃圾送朋友！”我抿紧了唇，想哭却哭不出来…… 其实，对手作的迷恋，大概源自双亲长期的启发与影响。父亲把邻近一家地砖店废弃的各色单数砖片收集，敲碎后组成好看的图案，铺在我们家庭园里；食用过的蛤蜊壳，他砌在荷塘的墙面上。母亲呢，她把住区各店家拆开货物箱子的捆扎带捡拾回来，编织成美丽的笔筒、盒子、手提袋等。又把小型制衣厂员工送她地碎布，缝制成花样图案的抹脚布。父亲、母亲也爱制造“垃圾”嘛！ 双亲制造的“垃圾”我当艺术品。可我不知道当时的好友和班主任，是否把我的礼物当垃圾。能确定的是，如果如今依然给好友送手作，被当垃圾的可能性极高。在互联网时代，于花花世界新加坡，更受瞩目和追捧的，当然是各种奢侈品牌和潮流商品，有多少人会打内心深处，珍惜这些微不足道的玩意儿呢？ 庆幸的是，也在这互联网年代，万事充满可能。像我这样一个平凡渺小的手作爱好者，想要靠手作赚大钱绝对天方夜谭，即便只是足以糊口，也难如登天。但业余玩一玩，天涯海角还是能偶尔遇见一两个欣赏你作品的人。即使无人问津的时候，我也乐于在闲暇时，窝在桌前一整天，把那些旧纸皮、玻璃罐等，慢慢地彩绘成心中想望的作品，而满心欢喜。天赋过人，为艺术呕心沥血，下尽苦工...
4 条评论
100

童话里的小菊花

-
图片
“等一等！等一等！”散步时，女子总是忽然停下脚步，弯下腰，采撷起路边小野花。一株、两株、三五株……这些花儿没有香气，她却习惯性地将花递向鼻翼，闭上眼，深呼吸，仿佛吸进一整片清新天地，脸上漾开心满意足的笑容。 这些纯白的小花呈筒状，花心缀着一抹柔粉黄，茎匍匐于地，表面覆着细毛。花梗长长的，正好握进她纤长的手中，花朵探出小脑袋，好奇地打量着高处的世界。披针形的叶片边缘带锯齿；瘦果长有细柔冠毛。女子不只喜欢采花，也爱摘下那些小果实，拔下羽毛般的冠毛，对着它们轻轻一吹，呼——冠毛唱起自由的歌，随风而去，编写着自己的流浪故事…… 小时候，妹妹拿甲虫当风筝玩的时候，她就采撷些野花和野草，要么将它们压制成书签，要么用邻居送给母亲的老黄瓜当作杵，捣碎她收获的花草，熬煮成一碗清香的汤，玩起家家酒。长柄菊便是她喜爱的野花之一。如今，女子已然成了妇人，依然怀揣着野花情结，常常把一束长柄菊带回家，有时，还搭配淡紫色的藿香蓟、芦利草，或是像蝴蝶一样的平伏茎白花菜，一同插入灌满清水的玻璃罐中，让它们在书桌上静静绽放。与华丽的玫瑰相比，她更喜欢这些不起眼的野花，它们淡雅清新，别具野趣。 “这是肺炎草，连根晒干，可以当草药吃。”参加《城市生活的自然写作》工作坊时，走着、走着，台湾作家兼自然观察解说员刘克襄老师蹲了下来，指着路边的小野花解释说：“不过，这是单方，一般会和其他草药一起搭配吃。青草茶里的十二种草药，这肺炎草便是其中之一。”女子听得入神，原来，别名羽芒菊的长柄菊 （ Coat Button/Tridax Daisy），不仅仅是她认知中外敷能治疗皮肤病、促进伤口愈合的路边小野草，竟然还能食用！长柄菊的功效是解热消炎，治肺炎、咳嗽、感冒高烧不退，台湾民间常用长柄菊治肺炎，故名“肺炎草”。 于是，她熟知的那些草药里，又多了这可爱的伴儿：长柄菊！“嘿，你知道吗，那个我请你在情人节时采给我的长柄小野花，喏，花朵就像迷你菊花那种，原来还能吃哩！”兴致勃勃，女子回到家，立刻把这个新知分享给爱侣。“啧啧，辣手摧花，不光要采，还要吃！”男子戏谑道。女子翻了个眼白，哼了一声：“你以为想摧就能摧吗？疫情解封后，割草工友们太勤快，校园里的长柄菊，还没长高就被腰斩啦！” 连结： 星云
2 条评论
100

左手香

-
“这是左手香。”姐姐采摘了一竹篮绿色椭圆形、肥厚的叶片说。“是薄荷！”我反驳：“薄荷有很多种，左手香也是薄荷的一种。”“不是薄荷，不信你问问谷歌。”姐姐坚持。“Mexican Mint！”一向以英语辨识植物的我，心中有些不解，一边以英语解释，一边搜索着手机查询，没想到左手香原来即是薄荷，又不是薄荷。 左手香，学名Plectranthus amboinicus，虽同属唇形科（Lamiaceae），却归类于土荆芥属（Plectranthus），而非薄荷属（Mentha）。广义而言，它与薄荷有亲缘关系，但不是“真正”的薄荷。人们常因它清新的香气以及与薄荷相近的用途，而误以为是薄荷。 左手香叶片多汁，表面覆盖有细密绒毛，触感柔软有弹性。这种叶片结构类似于多肉植物，能储存水分，耐干旱，且适应性强，对土壤要求不高；薄荷的叶片则薄而光滑，纹路清晰，呈锯齿状，茎细长，喜欢湿润的环境，需要充足的水分和阳光。 在老家种有左手香，茂盛肥美，高度超过了膝盖。平日，我最爱随手采摘一两片叶子，用手轻轻撕开，揉搓后递向鼻翼，清香瞬间沁入心脾，神清气爽。听我说打算带几棵去婆家，姐姐毫不犹豫随手一拔，轻松将一棵左手香连根带土，放进花盆，细心为我准备好。左手香移居婆家以后，很快就适应了新居，同样长得肥美高大。 相比于左手香，我从园圃带回过两棵不同品种的薄荷，分别采用水培和土培。起初，它们在我的小阳台生长得郁郁葱葱，还特意分赠老家和婆家；不料后来双双枯萎，就连拥有“绿手指”的哥哥和种植经验丰富的家婆，也未能挽救送给他们的薄荷。显然，薄荷远不及左手香那般好种易活。 左手香香味浓烈，不仅可煮汤、炖菜或泡茶，还适合药用。资料显示，将叶片煮水喝或直接嚼食，有助于舒缓喉咙不适；揉碎叶片涂在蚊虫叮咬处，可止痒消炎；泡茶饮用，有助于缓解胀气和胃部不适；叶片煮水饮用，能减轻感冒症状；制成手工膏药，能滋润皮肤、缓解轻微烧伤、减少蚊虫叮咬的瘙痒感。 姐姐将新鲜采摘的左手香清洗干净以后，擦干并再铺开来，隔夜风干。她向我展示网购得来的蜂蜡，表示只要把左手香和橄榄油慢火反复炒至干燥以后，过滤，加入融化的蜂蜡中，搅拌均匀，冷却至凝固后，左手香膏即制成。 次晨，我们忙进忙出，收拾行李准备离开，姐姐却一直守在煤气炉前，握着锅铲翻炒左手香。奇怪，她干嘛这么急着制作左手香膏呀！——当我提着水罐，到厨房装水时，姐姐从冰箱取出了几个小罐子。打...
2 条评论
100

木薯收成记

-
种了一年的木薯绿成荫，顶端小花成簇。斩下其中一棵，收割的木薯比手臂胖，比前臂长！幸好纤维未老，煮至熟软，撒上白糖，筷子轻松一插就穿，松嫩美味。 小时候，每当父亲要“杀木薯”，我总是蹲在一旁，目不转睛地看着他刀起刀落，把木薯斩成几段，然后刀子沿着木薯边缘，轻轻划出一条细长的线。他将刀尖嵌入木薯与外皮之间，小心撬开。随着一圈圈的剥离，白皙的木薯露了出来，外皮如同干枯树皮般脱落。最后，父亲将剥好的木薯放入盛满水的锅中煮熟（即杀木薯），美味朴素的早餐，让人满心欢喜。 有时，父亲会把木薯刨成丝，加入椰丝和黑糖，蒸煮成糕。在我们家，这种木薯糕被称作“眨眼糕”。据说，哥哥小时候看父亲做木薯糕，边眨眼睛边问：“爸，这是什么糕？”父亲打趣道：“眨眼糕！”那一眨眼，几十年匆匆流逝…… 蒸好的木薯热气袅袅升起，刚吃过早餐的我明明很饱，闻见那朴素的香气却还是忍不住盛了一碟，撒上白糖，享用起来。 木薯好好吃！可依稀记得父亲或母亲曾说过，木薯不宜多吃！日据时期，食粮缺乏，只有野生木薯长得茂盛，人们收割其根茎，果腹充饥，结果和野生蕹菜吃多导致“脚软”一样，单吃木薯亦营养不良。 前阵子，参加《城市生活的自然写作》工作坊时，刘老师提起，他品尝了朋友送的酒酿木薯，味道极佳。一听到这甜食，便想起姐姐酿的鲜甜米酒，与我爱吃的木薯仿佛一霎时在舌尖共舞，软绵香甜，滋味美好。“好吃！”我吞咽下口水赞道。“你吃过啊？”刘老师问，我一时无言以对。有机会，真想尝试。 刘老师把木薯称作树薯，我这才知道木薯也叫树薯。刘老师还说，木薯叶也可食用。妹妹告诉我，她吃印尼餐时尝过一口，味道并不讨喜。我对木薯叶的滋味不感兴趣，却在一次阅读中得知，木薯含有氰甙，在未经过适当处理时，可能释放出具毒性的氰化物。因此，木薯需要充分浸泡并长时间烹煮，才能有效地降低木薯中的毒性，确保安全食用。难怪父亲煮木薯时，水总是淹没木薯煮至松软，而非隔碗蒸熟。 工作坊结束前，同学们办了一场美食会。其中一名对植物颇有研究的同学端出了亲手做的木薯糕。那木薯糕裹满椰丝，外观与传统木薯糕不很相似，但咬上一口，我立刻爱上它，软糯香甜，十分开胃。刘老师也忍不住尝了三块！请教同学配方，她告诉我非常简单：一公斤木薯、一粒椰浆，加香兰汁和黄糖，蒸好后裹上椰丝。同学又说，那是菜市场摊主亲授的食谱。她一试，果然让我们都为之惊艳！ 同学的椰香木薯糕美味，姐姐的西米木薯糕也别有一...
4 条评论
100