我最親愛的白衣天使

那天我到医院探望学妹。刚进行了脊椎手术的学妹，正躺在病榻上。她的姐姐正一口口地把稀粥靠贴在自己的嘴边吹涼，然后送入学妹的口中。“会烫嘴吗？”她每喂一口，都这么问学妹。

这样的体贴细微，唤醒我沉睡的记忆。一年前，我也躺在医院里的病榻上——

窗外是夜的沈黑，窗内是无甚声响的寂静。等待进行脊椎手术的前一晚，妹妹突然神秘兮兮地出现：“五姐，给你！”她把一个小小玻璃瓶交给我。玻璃瓶的脖子上挂有一只猫咪吊饰；瓶子里边住有两只纸鸢、四颗纸折星星和一张字条。猫咪的‘丹凤眼’眯成一团，头额上绑着写有‘必胜’的红布条。猫咪把拳头紧握胸前，一副胸有成竹的样子。字条上歪歪斜斜地写着：五姐，祝手术成功！

我握着瓶子，倍感窝心。那天我刚签下两页长的手术风险同意书呢，也进行了一系列的体检；准备第二天，被推入手术室……

进行手术那天，据说家人在手术室外熬过了七小时的忐忑。手术室门打开，医生说恭喜的那刻，家人都松了一口气。而我，模糊间只记得离开手术室以后，躺在病榻上 连翻身的力气也没。吗啡止了痛，却让人神志不清。每睁开眼，总有一个偎依的身影、一把温暖的手，轻轻地握着我那插满输血管、葡萄糖液输送管等各类管子的手 ——是妹妹。合上眼，我又沉沉睡去。

停止吗啡运用以后，我靠着止痛药与疼痛对抗。妹妹除了外出就餐，一直陪伴在侧。护士给其他病人擦身更衣吃药喝水时，粗鲁的动作老把她们给弄疼，哇哇大叫！而妹妹——我的私家护士，她的每一个动作都是轻柔的，不会给我带来额外的苦楚。

尤其忘不了，手术后重新进食的那夜——我的腹涨着，疼痛像魔鬼狞露着牙伸拓着掌，在我的腹里拳打脚踢。睡躺在睡椅上的妹妹被我的呻吟声惊醒，于是把值班医生 请来。值夜班的医生草率地检查以后，取来一支长长的管子。他二话不说便把管子往我的鼻孔塞：吞下去，吞到肚里去！我努力地吞，却无法把管子吞进腹里；但觉 恐怖电影里的蛇状怪物，正蜿蜒地自我的喉咙穿出。腥涩的血，冒上喉根。

医生尝试了数次，每一次失败而把管子取出时，我都吐了几口血，抹了一鼻子的红鼻涕。医生看看管子，边投诉管子太粗，请护士更换较细的；边继续以所谓太粗的管 子往我的鼻孔插。（后来听行医的友人说起，才知道手术后进食，腹部极端的涨与痛是普遍的现象，没有插管的必要；并且，插管也有其正规的方式。）

妹妹握着血盆，望着医生的鲁莽、我的歇斯底里，终于忍不住泪眼哀求：“明天取了细管再试好吗医生，拜托……”医生走后，妹妹抱着我，泪簌簌而下：“对不起！我刚才看见他拿着管一直看不懂得怎样用的时候，我就很怕了。我不应该让他给你插管……”——我的傻妹妹呀！怎么会是你的错了？

同一个病房里的其他病患，总有家人来探访；但黑夜白昼都驻守在侧的，只有我的妹妹。我在医生的催促、物理治疗师的督导下，由妹妹伴着学习翻身、坐立，走动。每学会一个动作，妹妹都会雀跃地举起手机，咔嚓咔嚓地给我照相：“把五姐最勇敢的一刻拍下来！”

我重新站起以后，撑着辅助器一步一步地在长廊上学习走路。隔壁床位印度大婶的女儿，拍了拍我的肩说：“你康复得真快呀，你有最好的护士！”我点头。是呀，妹 妹帮我刷牙抹脸、喂我喝水吃药、替我擦身更衣，夜里更在空调调得过低的温度下，躺在睡椅上不得酣睡。妹妹何止对我细心体贴呢，每当同一间病房里的其他病患 需要帮忙而护士不在时，妹妹都会及时帮助他们。妹妹精力竭了吧！但她疲惫的眼里，却闪耀着真善美。

曾几何时，妹妹兴致勃勃地告诉我们，她想报读护士课程。母亲尖着嗓子喊：“护士要给病人洗烂脚、换尿布、抹米田共的你知道吗？有传染疾病时，又是第一个死！”妹妹脸色一沉，沉默着。

我们不认同母亲给护士这圣洁的职业套以这般的说法，不过妹妹轻易动怒又敏感爱哭的个性，是不是能面对医院里的生死无常、病人在病魔折腾下的恶脾性等，当一个 温柔体贴尽责的护士呢？我们没有反对，只是把想法提出，请妹妹好好思考。妹妹最终没有报读护士课程，我记得她做下决定的那刻，脸庞了无神彩。

而我们几乎忘了，小学时妹妹参加圣约翰救伤队，对包扎伤口、救急止血、人工呼吸等技能都掌握齐全，还赢了不少急救奖项。妹妹对小动物及家人朋友，也不无流露出她的爱心与细心——当护士的潜质？

十岁那年，我摔跤撞伤了脑袋，长长地划破了切口，血黏腻地涌出。我眼前一暗，什么也看不见。后来听家人提起时总说，妹妹当时不过五岁，一见我流血又晕倒，边哭着已懂得边跑去拿药箱，喊家人给我急救。

妹妹也特爱宠物，老是抱着她心爱的天竺鼠，又抚摸又搂抱，还以奶瓶状的罐子喂天竺鼠喝水。天竺鼠跟她玩捉迷藏，跑到隔壁家的花丛间去躲时，她喊着追着却被篱笆栏着，过不去。“阿姨阿姨，帮帮我捉我的鼠鼠可以吗？”她一次又一次地哽噎。当然，捉迷藏是一个游戏，游戏结束以后，天竺鼠还是回到妹妹的怀里……

医院里调得像藏尸房里冻极的温度、老人的呻吟、小孩的嚎啕、刺鼻的药水味，让人想起都快窒息。而因为爱，懦弱的生命发掘了它潜在的力量，我勇敢地站了起来。爱实现了生命，感恩于一年前妹妹无微不至的照顾，我想说对妹妹说声谢谢。在我的心中，妹妹是最美丽的白衣天使。

《星洲日报·星云版》2009-06-19