新年快樂

图：摄于巴黎卢浮宫

‘咔嚓’。照相機捕獵和氣團團的一幕：一家十口，笑容燦爛、眼神一致、嘴角上揚，溫馨甜蜜的全家福。

“嘿嘿，真好看，遲點我用Photoshop搞一搞，印給你們一人一張！”我看著數碼相機熒幕所顯示，剛剛攝下的全家福，興奮地說。三姐立刻嘲諷我每次光說說，結果千年都沒打印出來。 

“哼，我這就去搞！”我不服氣，溜進房間，把照片傳送到電腦。門外隱約傳來母親斥責三姐的聲音：“嗨喲，大年初三，搞什麼搞，一起多聊聊不好嗎？”……

*

十三歲那年，我在母親的澡房裡，拿她那支防賊用的長長竹子，搗盲天花板上掛著的燈眼。母親刮了我一巴，我的臉頰紅紅地留下了四根手指的痕跡。狠狠地瞪著母親，我沒有哭。母親於是從天井裡的藤條堆中抽出了一支藤條，橫掃我的腿：颼颼颼颼！我站在那裡，僵硬著身體，腿一動也不動，眼睛冷冷地瞅著。母親把藤條丟 在地上，再次舉起了手，要往我的臉多刮一巴。父親站起身，把我拉到他龐大身軀的背後。他的汗酸味，刺激著我的鼻尖。

“你不要這樣！”父親對母親說。 “孩子還小，不懂事。”“不懂事不懂事，你是說我不懂事吧！她做什麼，都有你護著！”母親漲紅著臉罵。她的手，突然往自己的臉上刮了一巴：“好，是我不對，都是我的錯！”母親哭了，我楞著了。 

父親拉著我的小手，握緊在他厚厚的掌內：“乖，到房裡做功課去！”我依父親，入房。房內有一張婆婆留下的，檀木製的古董雙人床。父親說過，那是婆婆來南洋時，一起運來的。雙人床上，大姐和三姐的小枕頭並排著，三姐正趴睡在 那裡；雙人床下，洋灰地上墊有一張三合板，板上，我和二姐的枕頭，列著。雙人床的床頭與右側，倚牆。左側留有一條小小的長型空間，向門。床角下是一張長長 的矮桌子，大姐和二姐妹坐在那裡，溫習功課。 

走到大姐和二姐的身旁，站著。瞪著釘有鐵絲網的窗外，晃著綠身的芭蕉葉。然後又把視線，移至窗戶上端，漆白的牆頭上，架著眼鏡的，婆婆的臉。婆婆對著我笑。

從我走進房的那刻，二姐和大姐始終把課本，幾乎貼著臉地看。父親和母親爭執得激烈。每次他們爭執，我們都不說話。我從來不喜歡這樣的喧鬧與沈默的對立。我寧願和大姐三姐鬥嘴，然後讓二姐當和事佬，最後我們彼此做個鬼臉，繼續歡笑。

那晚，我在睡夢中，聞見父親的汗酸味。他抱著我，拍著我的背說：“乖，以後要長進，知道嗎？”我點頭，笑了，甜甜的。汗酸味不臭，反而夾帶著幸福的味道。 

第二天一早，住在大山腳的姑姑和姑丈，來到我們家。我起床的時候，母親叫我快把睡衣換掉，到廳裡去。姑姑看見我，摸了摸我的頭，親了親我的臉。我覺得很彆扭。我與姑姑從來都不熟悉，為什麼她故作親暱？

父親的臉色，塗有一層灰。母親拉長著嗓子，堆笑對姑姑說：“唉喲，這趟真是麻煩你了！以後有什麼事，你給我們寫信通知就是！”

然後母親把我的手，握放在姑姑的手上。她把一個大背包，一併交給姑姑。 “有急事，你們可以用公共電話打給我。”姑姑把電話號碼寫在紙上，遞給父親。父親接過紙張，小心翼翼地藏進他破爛的錢包裡。 

不詳的預感湧上，我的心，忐忑著。

“以後你就跟姑姑去吧！”母親對我說。她的語氣，第一次那麼溫和，溫和得我的身，起了雞皮疙瘩，想哭。父親始終沉默，一直到坐進姑姑與姑丈車的那刻，我對父親開口說一句話的迫切希望，最終落空。 

我像一個棄嬰，被收留者帶上豪車，開了七小時，方抵達一個叫大山腳的地方，遠離家人。長達六年的時間裡，我沒有再踏足自己的家門，一步。

也好。我不必再跪於神主牌前，脖子掛上寫有'壞蛋'的紙皮，用手扯著自己的耳朵，懺悔度夜。也好。我不必再為不小心砸破了碗，負上魔王的罪名。母親的儲蓄箱裡少去的五塊錢，不會再是我取的。沒有人會再叫我小偷。而且，而且如果我是霉運的傢伙，那我走後，母親買萬字，就不會再和得獎號碼擦身而過……

姑 姑的房子，兩層樓高。門前有一片花園，種有大花圃。花園裡有一個旋轉樓梯，可以直通二樓的陽台。牽牛花從陽台一直攀藤到花園裡的白色藤架上。我和姑姑姑 丈，坐在藤架下的木椅，享用三文治火腿鮮橙汁與青葡萄。那常常是周末的晨，花香和黃鶯的歌唱，我一度以為自己在夢中。夢。

如果我是棄嬰，被收留在這樣一個童話房子，我想我的運氣其實不太壞。只是後來，我發現自己真的寧願，這裡的一切是一場夢。夢醒，我邊啃著麵包，邊和大姐二姐三姐，坐在天井的地上，把母親削好的竹，穿進父親釘好的藤架，以燒燙的方式定了型的鳥籠身。 

週日上課，同學指著我為家裡制好的鳥籠染色時，染上橙黃的手指嘲笑：骯髒貓！放學回家，母親指著桌上的鹹魚腐乳與番薯葉說：“粥煮好了，快點去吃！不要吃到慢慢的，以為可以偷懶少做一點工！”夜裡，房外傳來父親和母親的吵架聲。我和二姐低著頭側著身，小心翼翼地鑽進雙人床下，躺在三合板上。聽不見聽不見！我們聽不見房外的吵鬧聲。我只聽見二姐給我說，一本又一本外譯小說的故事：《傲慢與偏見》、《飄》、《大地》……

姑姑的房子，走三步可達綠油油，一望無際的稻田。稻田的遠處，有火車的軌道穿越。夕陽西下，我總蹲在稻田前，聽火車的聲音。火車鳴笛的時候，我問火車，你遠遠地往哪裡去？可不可以把我帶返故鄉？ ——而上地理課，我知道，馬六甲是唯一沒有火車穿越的州屬！

姑姑和姑丈以英語和廣東話交談，但是他們對我說中文。姑姑和姑丈和藹親切，關照我的生活起居。除了中文，數學英文或者科學等課業不明白的地方，姑丈都會在放 工後給我補習。姑姑給我做很多好吃的食物，還有一些沒見過的糕點。週末的下午，姑丈總帶著我到球場去練球。之後回家洗澡，再領著我與姑姑到餐館吃名貴的中 西餐。有時候，我們也上電影院。

我第一次跟著姑姑姑丈往電影院時，對著好大的熒幕合不攏口。電影的劇情似乎很精彩，姑姑常常拍著姑丈的手臂笑，或者輕輕地用紙巾擦鼻涕眼淚。而我，看著看 著，總會不小心回到小時候，房裡床前的那張矮長桌上，用我的紙娃娃踢三姐的紙娃娃。三姐大發雷霆，我很得意。大姐瞪了我們一眼，二姐就說：“功課做不完咯！”然後父親剛好敲門，我們飛快地把紙娃娃藏在課本底下，正經八百地握著筆，斜著頭蹙著眉，作一個認真思考的樣子。

姑姑和姑丈，從來不吵架。他們交談時都像壓低著嗓子說話，不留意絕不會聽懂他們在說些什麼。家裡總是很安靜。很多次，我想開口問，問我的父親怎麼樣，我的母親怎麼樣，我的大姐二姐三姐怎麼樣，我什麼時候可以回鄉，但始終，我把話吞回肚子去。

我在學校，不說話。除了老師點名問答時，我都不張口。有一次，上華文課，老師給我們現場寫作。呈堂批改以後，老師把我們的文字，挑了五篇為典範念出。念到我的文字時，同學們一貫洗耳恭聽，我卻在半途衝出課室，躲進洗手間，狂哭。

“十三歲那年，我在母親的澡房裡，聽見她和父親在房外的交談。本來我沒有留意，因為花灑的聲音，淅瀝瀝的，像雨在歌唱。我，正陶醉。後來我聽見母親提及我的名 字。我把花灑關上，豎立狗似的耳朵，聽。我想知道，為什麼母親特別討厭我，處處針對我。我沒有聽見答案。我只聽見母親，請父親把我這個不祥的東西送走：魔 鬼！見到我就覺得厭惡！

我聽著，我的眼睛變成花灑，淅瀝瀝的。我，願沉醉。鏡子裡，和母親長得一模一樣的臉孔，憎恨地望著鏡子前，母親的孩子？——母親說，自己的女兒是魔鬼。

十三歲，母親澡房裡的燈眼，瞪著我嘲笑。我拿母親那支防賊用的長長竹子，搗盲天花板上，叫人厭惡的燈眼……”

文字的上半段，大概是這樣寫著。同學說，有趣。我覺得，可笑。原來我的生活，有趣呀，有趣！

日子如常地過。有時候我很懷念家鄉，有時候我厭惡遺棄我的命運——不要我的母親，不保護我的父親。但命運其實沒有遺棄我，姑姑和姑丈，用著他們的愛，撫育著我。

十九歲，我以優異的成績，通過了SPM政府考試，申請獲批進入大學。得到申請信的那天，我握著信件，突然想起了夢中，父親摸著我的頭說：“以後，要長進。”我的腦袋很重，重得有點昏暈。而姑姑接到了一通電話，自我的家鄉。

*

醫院的長廊很長。走入病房，母親穿著青藍色的病服，躺在病榻上。她的臉很蒼白，蒼白得像紙一樣。六年不見，除了不知何時爬上她臉的皺紋，已經被染了銀白的髮，母親沒變。母親合著眼睛，在睡覺。兩個窈窕的女生站在床邊，一個坐著的，是大姐。大姐沒變，只是比以前更漂亮了，頭髮一直系到腰間。站著的是二姐和三 姐吧。六年來二姐怎麼沒有長高？還是小巧玲瓏，三姐可就比她高了。三姐的皮膚很白，身材發育得很好。而我，竟然比她倆都高。

我站著，不知道要說些什麼。臉頰濕濕的，手顫抖著。我覺得自己就快要崩潰了。我們沉默著。父親呢？

趕回家鄉的途中，姑姑終於讓我知道，母親懷孕我的時候，是龍鳳胎。生下我和弟弟以後，母親扎了子宮，節了育。而兩個月後，弟弟夭折。

夭折，夭折。姑姑說到這裡時，我喃喃地重複著這個野獸的名字。原來我有一個弟弟，原來夭折曾經禽著我弟弟的腦袋，殘暴地，瘋狂地——咬著，舔著，啊，弟弟的血液，淋漓！

“姑姑，你騙我，你騙我！不要編可怕的故事騙我，不要！”我多想止住姑姑的話語，我多希望姑姑說的不是真的。但我，只是雙手緊壓著頭，緊閉著眼，沒有說話。

姑姑又說，婆婆逼著父親納妾，母親不願意。婆婆不斷地嘮叨，母親要我們張家絕後，不孝有三，無後為大，母親大逆不孝……父親始終沉默，沒有人知道他的腦袋裡想些什麼。後來，每逢父親出外坡賣鳥籠，母親總會看見父親躺在另一個女人的胸脯上。女人抹上濃濃的胭脂，嬌媚的，淫蕩的。別過頭，她換作一張歹毒的臉，問母親道：“看什麼看，收斂你兒子的屍體去吧！”而我，就在那時候，淪為母親口中克死弟弟的魔鬼。

“你媽變成這樣，你爸多少有些自責……”

難以置信。是夢吧？告訴我這是夢。夢醒，我又回到我的家園。父親釘著鳥籠，母親削著竹。我們幫著父親母親，為鳥籠染色上光油。

母親安靜地睡躺在病榻上。她蒼白的臉色，看不見怨，看不見仇，看不見恩，看不見愛——都看不見。母親，母親不是被摒棄的婦人。母親是一個美婦人，她沒有罪孽。父親沒有受妖婦的誘惑，沒有！那肉體鮮鮮，那狐狸精，她的影，是母親的幻！而我，我不是，我不是家裡的剋星……

“你記得以前媽媽會沒有事情自己跟自己講話嗎？”大姐開腔。“嗯。”我回過神，聲音半含在口裡，回應。我努力地，用盡力氣狂攔著心海氾濫的淚。

“你走後，她更常這樣。”大姐繼續說。“而且還會在屋子裡一直走來走去。有時候她會突然間抱住頭，哭到很像給鬼上身那樣。爸爸只是每個星期溜出去半天，其他時間都在家里安靜地工作。我們家的鳥籠生意，已經很糟糕。現在已經沒有人喜歡養鳥了。要養，也養電子鳥。”

“前兩天，媽媽又和爸爸吵架，吵架當然是因為媽媽又無理取鬧。後來爸爸就去沖涼，出來的時候，發現媽媽躲在房裡，把整罐清洗劑吞進肚子了……”大姐的聲音很平靜，平靜得像在敘述著其他人的事。而二姐，則在這時打岔：“醫生把一條很長的管子，從媽媽的鼻子，一直塞到腸胃去……”她哽噎著。

父親在這個時候走了進來。他手上拿著鮮花和水果。我們的目光交錯時，空氣好像凝固了。我的心往下墜了千里深。我的眼前，一片黑暗。

*

年初一。屋外的鞭炮是那麼的響亮。

我給母親倒了一杯開水，讓她和著藥吞下。母親吃這藥，有四年了。她的情緒不再有極大的起伏變化。待會兒大姐和大姐夫，會把小凱帶回來，可熱鬧呢。二姐在沙巴 的夫家，要初三才飛回來。三姐大清早就溜去阿盛的家拜年了。我說三姐你呀，今年底結婚，明年就在那里當媳婦了，急什麼急。她的眼睛睜得大大的，我想起了小 時候，我的紙娃娃把她的紙娃娃踢壞時，她氣著的模樣。

而我，剛念完四年的工程系。戴著四方帽的照片，父親前兩天剛把它掛在牆上。我從來不喜歡工程，最後卻選擇了工程系，完成了四年的學業，並且找到了在大公司里當工程師的職位。不要問我為什麼，很多時候，我自己也不懂。

多兩天見了二姐，我就要趕去檳城，給姑姑和姑丈拜年呢。嗯，父親把戶外的水梅盆栽，搬放在客廳的角落後，母親總算從房裡走了出來。她穿著我給她買的新年衣，問父親好不好看。“你穿什麼，都好看！”我第一次聽見父親，說蜜糖的話語，母親笑得眼睛都瞇起了。水梅的芬芳，瀰漫著整個空間，沁到我的心底去。我拉著父親和母親的手說：“走，我們拜年去！”

走出廳，關上門，我回過頭，對著房子痛快地喊：新年快樂！

原載：《我的父親母親》文學創作獎專輯-季軍\光華日報\2009.06.20--2009.06.22