寫給父親

妹妹见过父亲的泪，在我和父亲拌嘴的那一天，也是我动手术的前一天。那已经是两年前的事了，每每看见或提及父亲的车子，我还是会想起那一个夜晚。姐姐原本答应载父亲自家乡过来我居住的地方，父亲却执意提前开着他的老爷车前来。知道父亲的车子前几天刚刚在路上发生事故，却要开长途车程来探望我，我立即拨了电话回去。我的一通电话改变不了父亲的决定：“我的车很好呀，一点儿问题也没有……”

我记得父亲抵达的时候，亲和地跟我说话。我回的话却有些狠狠：“姐姐都讲好明天一早载你过来！你的车已经烂到不能再烂了，都叫你不要开夜车走这样远的路，讲到死你都不会听！” “我跟我的车有感情了，开了这么多年会不会有事，我怎么不懂……”父亲尝试解释，却激怒了我。我大声喊叫：“感情感情！你不要滥情好不好！跟没有生命的烂车讲什么感情！”父亲就站在我身旁，他用手摸了摸我的头发，想说些什么；我甩开父亲的手，奔上楼，入房摔门。我说话的语气从来不那么重，厅里的家人恐怕都愣着了吧。

房里是寂静的。狗嗥在巷子里远远近近的此起彼落。我把头埋在被单里，憋着一肚子不被理解的好意，格外难受。妹妹敲门进房，在我的身旁躺下。我申诉着父亲的顽固，妹妹却说：“可是，我看见爸爸好像哭了；你上楼后他就呆呆的站着。然后他去了厕所，我看见的他眼睛好像湿湿的。”

天花板上挂着的风扇，依依呀呀地旋转；日复日的缘故吧，我几近忽略了声音的存在。

“明天一早妳就动手术了，可能爸爸担心，想早一点来看妳吧？”不知道为什么，听见妹妹这么说，我的心突然抽搐着。从来不在家人面前流泪的我，泪水却在妹妹的面前，成串成串地流下。“可是，可是我真很担心爸爸呀！听到他自己开车来就很生气！”妹妹搂着我，紧紧地，她的眼泪也流下了……

据说爱一个人，往往会在无心间伤害了对方。那一夜，我不小心伤害了父亲。

☼

父亲的老爷车，是湛蓝色的日产车。父亲的老爷车伴他走过悠悠岁月。

家人总说，托我的福呢，我出生以后没多久，家境开始好转，父亲于是买下这部车子。“以前我们出去都是骑脚车的，一辆脚车要载两个孩子。姐姐她们哪里有妳幸福，一出生就有车子坐！”“妳小时候很喜欢坐车，引擎没有启动时也吵着要坐在车里面，流到满身都是汗也甘愿……”这些幼时的事，我自然不记得；更甭说对周末时，父亲载着我们四处游玩存有记忆。我对车子最早的印象，是念小学的日子。那时候的清晨，父亲总在房门外喊着：“欢呀欢，醒来咯！”我于是匆匆起床、洗刷，拎了背包，到厨房灌下父亲冲泡好的美禄,再衔着父亲涂好牛油的面包，弯下身穿上校鞋，赶上父亲早已启动引擎的车子，才开始咀嚼口中的面包。父亲老是急着启动引擎，这让人感到性情上的压迫。我不知道父亲是要快快送我上学，然后赶回家制鸟笼，又或者他天生有着急性子。到了今天，我还是存在着要是自己慢了五秒钟，就会让别人等了半句钟的心理。

父亲的车子外表光鲜，他喜欢给车子擦身，擦得光亮光亮的。我们却常说，父亲的车子虚有其表；因为车子里头，不管是车顶或者车身，皆尽伤痕累累。过去，父亲经营鸟笼生意，制好了鸟笼，就堆砌满一车子载去兜售。鸟笼以竹子、藤条、铁线等制成，轻易在车身刮下痕迹。鸟笼生意市场没落以后，父亲总得开着车子跑远路程寻找买商。有时候他开错了路，有时候他遇上骤雨，有时候牛群冲出马路……父亲遇上大小车祸无数次，都吉人天相。是车神的守护？

念中学的日子，父亲常在夜间开车兜过弯弯曲曲的山路，载我往返远路程的学拳地点。打开车镜，享受着晚凉抚弄脸颊、掠走汗酸的快活，我就学拳事迹聊个不停。有时候我哼起民谣，父亲吹着口哨伴奏。每逢春节，父亲则开着车子，载我和妹妹到海边捉螃蟹，我们快乐透顶。

岁月不居，父亲老了；车子也年迈了，大小毛病一再涌现。我们常常劝请父亲更换车子，父亲不肯。若说给父亲买辆新车吗，他坚持拒绝。姐姐们想尽办法，不然把自己开着的旧车让给父亲吧，新买的车子自己开？“不用不用！我的车子很好，我和车子有感情了，不是说换就换的！”父亲口里就是这么一句，让我们忧心又懊恼，却拿他没办法。

车子无情、人有情。或许是移情作用吧，父亲把悠悠岁月里挣钱抚养孩子的点滴汗水、情感积累，都与伴着他走过大半生的车子给结合了。不想让车子拉远我们的距离，我尝试理解父亲的心理。或许我仍无法苟同父亲的观点，但我想说，爸爸呀，我知道那夜我们靠得那么近，我说话应该轻柔一点！

《星洲日报·星云版》2010-06-19