靜止的膠園

风干的鸭子就挂在油桶烘炉上烧，直到鸭皮的脂肪熬成油……

（图：临齐白石画作）

郊外的雨点打落在乔木上，淅沥沥地唤醒了大地。我游梦般爬起，走进澡间，随即被一室的虫子，吓得惊慌失措。老师笑哈哈地表示，那不是虫子，是飞蛾！郊区里只要一下雨，飞蛾都会往室里躲。

我们是在前一日抵达居林的，寄宿在老师父母居住的地方，次晨跟随老师回返她们从前的老家。萧萧的雨声并没有打褪满怀的兴致，自从中学读了老师写的《传火人》，城里长大的我对胶园生活感到满满的兴趣和新奇。

老师开着车子载我们上路，路的两侧是油棕园。“这就是我骑脚踏车去等校车的路！以前这里都是胶园。”路是幽僻的，不见尽头。老师念小学时，偏僻的胶园里没有校车服务，往来住家和市镇的学校，都乘搭胶园老板的运货罗里；到了中学，则骑脚踏车到集合地点等候校车。

放眼油棕园深处，黑漆漆的一片。渐渐地，阴风自园里迫了上来，直缠脖子！我打了一个冷战，伸手往颈项抓了一把，没抓着什么，只觉鸡皮疙瘩。收回目光，我禁不住问老师，怎么不怕鬼？学妹狂点头，对咯对咯，妳不是讲天还没亮就要走这条路的！

“鬼？”老师似笑非笑：“不下大雨就好了，还怕鬼！”她续而叹道：“太苦了！那时候还是黄泥路呢，下大雨时全是泥浆。妳们想想，要摸黑走这三几公里的路，多难受！”望着柏油路，想象老师形容的雨天与泥泞。“那些日子总是起得早、睡得少，一有空挡就立刻睡着，现在想到都怕！”老师超瞌睡的习惯，我们都曾见识过，此话自是无虚。我觉得自己很有些庆幸了，我的上学路可幸福许多！

不远处，有个弯；老师把车子拐了进去，来到一条小路。路旁有几间老屋、数棵大树。老师指着一栋建筑物说，那是废弃了的橡胶厂。离橡胶厂不远，有个老妇人坐在大树下一张躺椅。老师把车停泊好，我们下车步行。老妇人打量着老师，眼神似是而非。老师微微一笑，也不多聊，先领我们往橡胶厂去。橡胶厂面积大，铁丝屋盖依然稳固，绿色的植物正往墙上攀爬。铁门是深锁着的，里头几个铁丝笼，冷漠对望。晒干了的胶片三三两两，垂头丧气地挂着。

“啊，这就是妳文章里常出现的场景了？”我有些雀跃。老师点点头，然后给我们解说当年胶工怎么收集胶汁、凝结成固体胶片、再推进烟房熏干。她又指着一个高挂的大钟说：“这是我爸爸敲来叫醒胶园工人的铁钟！他是头工。”抬头望向老师文里形容的巨型‘闹钟’时，惊天动地的响声，仿佛正划破在漆黑的胶园……

“那里那里，是我们家的‘遗址’！” 老师忽地提高嗓门，指着橡胶厂对面，野草长得及腰高的空旷地。要不是老师特别说明，恐怕我们察觉不了那些隐蔽着，剩下半载的柱子。学妹忍不住笑问，遗址？那我不是要照下，搞不好做什么马华作家研究时可以用上！

老师触景生情，口中说往事不堪回首，脸上却衍生依恋、惆怅之情。“这次我爸妈要搬去的房子，比现在住的离这里远多了，以后大概不会再回来了……”她把声音压得很低、很低，眼神也逐渐失去了焦点。

“老师，妳要不要拍照？”学妹取出了相机，把老师从思绪中拉了回来。老师点了点头，然后在她老家的‘遗址’前摆了个姿势。我刚好想起老师父亲在烘橡胶片的烟房里，烧出的潘记烧鸭——

…风干的鸭子就挂在油桶烘炉上烧，直到鸭皮的脂肪熬成油，一滴滴掉在烘炉底下的碗中，香气四溢......

我咽了咽口水，问老师说，妳爸烤鸭的烟房和窟洞哩？那里比较特别，我们去那里拍嘛！——对于我们这些要吃烤鸭便到烤鸭店买，要上路途就有车子载的人，感兴趣的自然是这些新奇古怪的玩意儿。而听见烧鸭，烧鸭的香味仿佛就穿越了时空，飘了回来。老师指向前方说烟房在那里，等下我们才过去。她摆好的姿势，和面上的笑容，停格在学妹按下快门的刹那。淅沥沥的雨声，也不知在何时静止了。

《星洲日报·星云版》2010-10-27