蕭瑟林明（关丹林明，Lembing, Kuantan）

人家说的。到了一个年纪，不管男的女的，闲来没事就爱躺在时光的摇篮里，任它摇啊摇地，把自己带返昔日的时光沉沉缅怀。我有些苦闷。我离这把年纪大概不远了。我矮矮的身子踮起了脚尖，小手伶俐地自玻璃罐子掏出一把“Hacks”糖果，去了橙红色的透明糖纸，一口咬碎，自个儿也很高兴。还有还有，还记得两毛钱的红豆冰棒吗？

我心中一动，正巧有个皮肤黝黑的孩子从对面街跑来。他眼睛乌溜溜的，伸手抓了一包陈列着的零嘴，猛然意会到我的注视，便歪着脑袋看了我和伴侣一眼。我微微一笑，他裂开嘴来露出带黄的牙齿，少了颗门牙。他买了零嘴，一溜烟奔了出去，临走前不忘回过头来多投望我们一眼。

“要不要买包瓜子来啃？”我建议。“好呀！啃瓜子除了要有兴致，还要有这种难得的闲空！”于是，我和伴侣就坐在杂货店外，一张褪色的小凳子啃起瓜子来。

那是一个周日的午时。林明好像一座空城，一排排朴素的木板屋，门几乎都是闭着的。仅有的小油站贴上了停业的字条。唯一一条不长的大街，老榕树落叶萧萧，衬托着没有行人、分外安静的街道。偶尔有隆隆的摩多声，从对面巷子传来街上，再由街上回到对面巷子——是友族同胞的少年人兜着风儿做游戏。

我和伴侣聊呀聊地，不知过了多久，传来重重的吱呀一声木门声，隔壁一家店铺门打开了，走出一个穿白色汗衫背心的老人。老人大概一看即知我们是外来者。他向我们点个头，随即聊了起来。

“林明的油站今天没开吗？”伴侣对林明的微型油站很感兴趣。

“事头死咗，无人做野，早执笠咗咯。你要加油？到出边大路旁买呀，有卖一樽樽嘅，自己加。”老人用粤语回答。

“林明怎么好像一座空城呀？那些店铺怎么都关着的？”

“人一个个死噻咯！店铺也关咗。后生仔边个要留响度啦。”老人说到这里，我觉出一股凄凉的味道。

“我哋响度等死。”他的眼睛，遂寂寞了。

“后生仔重留响度做乜野啦？政府都咪制依块地呢，你哋要，摞去啦。每年都浸水。十年前浸到顶。病咗都冇医生睇，病咗要到关丹睇。”老人一说，便停顿不下来。他说起从前，还是年轻力壮时，是林明锡矿场的矿工。那时候，林明拥有世界最大、最深的锡米矿场呢！矿井最深达1，600公尺，每一层距离30公尺，整个广场全程将近322公里。矿场雇用的工人，更是高达1万5，000人！

恍惚间，我们仿佛随着老人，回到林明因矿业而辉煌的鼎盛时代。一晃神，林明繁华热闹的景象又消失了。80年代，锡矿价格大落，锡矿业连同林明悄然隐没。现在的林明只剩下2，000余人，都是老人和妇孺啊。想象林明的热闹，真叫人惆怅，旧事如烟。

老人的眼睛不是很清楚，有一点灰灰的尘。他自称为寡佬，和林明大部分的老矿工一样，把一生的青春贡献给锡矿，没找到配偶。锡矿业没落之后，他们年纪大了，且不富裕，婚姻大事只好悬空。

告别老人以后，太阳下去了，天色昏蒙。

山镇下起绵绵雨，带着寒露的气息。街灯下，只有一家餐厅在营业，煮厨白发稀疏。我们带着悬念品尝林明茄汁面：面条是自制的，比一般黄面细，但吃到嘴里，酥软而又韧性。茄汁汤上面覆盖着肉碎虾仁，和着面条一起咽下，味道还真不赖。捧菜的是个十几岁的小伙子，他会是林明面的继承人？

回到民宿时，门上了锁，叫唤无人呼应。我们面面相觑，拿着登记入住时领的钥匙，当起民宿的一日主人。民宿内挂着一些昔日繁华的街景，和2000年大水把林明一家会馆淹没顶的照片。伴侣打趣问道：“这里不错呀，很悠闲，度假可以呆多久呢？嗯，一星期吗？”

“不了，最多三天。”我撇着嘴说。

伴侣觑看我半晌，笑了。只因平时我心心记挂和平幽静乡村，念念盼望能种菜养花。

滴答滴答，雨淅沥沥地打在屋檐。透过窗从楼上望去，街心无人。民宿对面的店铺前，凳子上陆续坐了几个老人，花白的头，彼此是多么可亲！展开在他们前面的，是一个个漫漫长夜，同伴们逐一离去的晚上，该是多么寂寞的晚上啊！

《星洲日报·星云版》2011-12-21