返鄉夢縈
婆婆八十六岁那年，有一回便秘了几天，住进医院。晴空万里的正午，父亲挽着母亲、牵着我和妹妹到医院探望婆婆。医生给婆婆服了通便剂，肠子清通以后，婆婆脸色红润，精神很好。母亲打开不锈钢保温饭盒，取出父亲给婆婆熬的鱼片粥。鱼片很鲜，拌在热腾腾的粥水里，撒些姜丝洋葱，滑入婆婆的肠胃后，犹溢出缕缕香。婆婆打了一个饱嗝，拉着妹妹的手把玩。妹妹的小指皮肤细腻，它调皮地点落在婆婆的指骨末节上——
“火车火车，请问你要去哪里？”妹妹稚气地问。
“印度尼西亚。”婆婆说。
“火车火车，请问你要去哪里？”妹妹又问。
“菲律宾。”
“火车火车，请问你要去哪里？”
“返中国……”
隔日，我发现婆婆撒谎。她上了天国。
天国，是怎样的一个地方呢？
婆婆刚离世不久，有一次我在睡梦中邂逅婆婆。她还是生前那副摸样儿——脑后梳着发髻，手上一只翠绿玉环，身穿深蓝色老粗布对襟上衣，衬着灰黑色唐裤。婆婆躺在藤制睡椅上，浴在白蒙蒙的一圈光雾里，摇呀摇的。我看见婆婆，心里多欢喜，连忙奔上前搂住婆婆，婆婆却颤抖着把我推开，说，乖，婆婆阴气重，不许这样！——我醒了，婆婆消失了，我脸上挂着两条长长的泪。
婆婆的第一个忌辰，母亲忙了整个晨，做了鸡、猪、鱼、虾等美食祭拜婆婆，香气溢发出来，叫人垂涎欲滴。一只蝴蝶翩翩地飞来了我们家，停驻在帘幕上。父亲凝视着蝴蝶，眼睛亮灼灼。半晌，父亲告诉我一个传说：离去的亲人会化蝶探望牵挂的亲人。父亲焚了香，认真地看着蝴蝶，眯眯笑说，妈，你那里还好吗？都习惯吗？父亲脸上当时有一种幸福，久久地打动了我，不能忘怀。
这些岁月以来，婆婆都好吗？
婆婆大概习惯了天国的日子，不再探望我们。我对婆婆的思念，经时光洗礼亦褪去了缠绵。父亲对婆婆的情和爱，却战胜了时间拔河。父亲提起婆婆的次数更频密了，除了儿时伴着婆婆做小贩的生活故事，或许是无意识的，他总在母亲每做一道菜时，说些好比“芋头糕的芋头不要煮得太稀烂呀，我母亲做的芋头糕可以吃到芋头丁，咬下去口感多好”之类的，赞美婆婆的话语。我看着父亲，心想人呢是不是都这样，到了一个年纪，一起长大的兄弟姐妹开始病痛，离开的也先离开了，就会幽幽地回忆起往事，往事经过过滤，仅剩美好。而美好，怎么不教人无法抵挡地缅怀呢……
“回去吧！”一天，妹妹突然想到了什么，看着我要我一同携带父亲回返婆婆的故乡，替婆婆圆梦。
圆梦？
父亲说，婆婆生前有一个愿望：在有生之年还乡一趟。
婆婆的梦，怎么自己圆不了呢？婆婆晚年时，正逢中国开放初期，那时候，去中国一趟绝非容易的事。婆婆申请证件，花了许多时间办理手续。官方诸多刁难，说要如何如何的，后来要婆婆弄来一封广东亲戚证明亲属关系的信件。婆婆好不容易把信件弄来后，才发现徒劳一场。什么？——最后，她才知道官方要的，其实是十几元的咖啡钱。婆婆摸着那封得之不易的信件，坚决地摇了摇头。她把信件撕破，斩钉截铁地说：“不去了。”
当年，父亲几兄弟早已工作挣了钱，每月按时给婆婆家用。婆婆不肯把十几元交给贪官，大概是想起公公在世时，没执照做小贩，因为缴不出十元罚款，坐了一星期牢的缘故吧。十几元，对婆婆来说是笔大数目。公公当小贩时，一天收入只有几块钱，扣了本钱，所剩无几。婆婆脱离了清贫，苦难岁月所养成的节俭习惯，又怎么能说摒弃就摒弃呢？
不去了。婆婆不返中国了，她去了天国。留下我和妹妹为父亲展开一场无法预知结果的寻根之旅——
我们乘着飞机，到了广州。这2556公里的飞行距离，加上从广州到梅州380公里的铁轨距离，当然并非公公婆婆当年来南洋的路途。婆婆年轻时，嫁给公公隔年，公公就只身来到南洋。数年后，公公安顿了下来，婆婆才搭上货轮，乘上南中国海一波波如山高的巨浪，颠簸了二十多天，来到南洋。婆婆离开广东时，中国爆发内战，兵荒马乱；我们来到广东时，中国崛起，城镇市区高速发展。
“不知道会找到吗？”抵达梅州梅县泮坑村时，父亲说：“就算找到，进士楼可能也已经被拆掉了吧。”父亲边说，边跟着我们来来回回穿梭在泮坑村的新街旧巷，片刻不停，头也不抬。
“应该找到吧。”我看了妹妹一眼，说。妹妹神色紧张，脸上的肌肉都紧绷起来。我们以为寻根之旅，跋涉的会是山路崎岖陡斜，或是黄泥路泥泞难行，没料到婆婆口中那个人人饥饿得把树皮剖光、把树根啃光，病了吃蟑螂、吞蜘蛛液，以土方救治的贫困乡村，一下子就变成了店铺林立、交通发达的城镇，景区更是规划得有摸有样、山幽水雅。
婆婆公公的祖屋，放在乡下还比较安全，发展成城镇了，未免叫人心里堆个大石头。父亲走得很快，妹妹跟得很紧，我和母亲追在后头，一下子就不见了人影。
“进士楼？”拐了个弯，父亲就站在那里，逮住了一个老屋区的妇人，打听祖屋的下落。她仰起头看了高大的父亲一眼，转过头看追上来的我们一会儿，点点头说：“我知道，在——”她比手画脚，客家话方言拉开了，我就不完全听明白了。要我缴一学期的学费，我也未必能把客家话掌握吧。
母亲转述，该妇人非但知道进士楼的存在，也知道进士楼在哪里哦。父亲再三跟她确认，进士楼并没被拆除，她点点头说没有错，没有错。我感觉到父亲的眼中充满了光亮，血液就要汩汩地渗出皮肤来了。可不是么，我的心也一直噗噗地跳。
此进士楼，乃彼进士楼乎？
我们把脚跨大出去，离开了老屋区，穿过新店区，越过市政楼，中途又向几个路人问了路。我、妹妹和母亲从后面紧跟着父亲，一大步接着一大步。平时陪父亲在家乡散步时，他也是一样快速地走路，却不曾快得如此般叫我上气不接下气。
到了一条新街路口，是一间间店面房子。一间挂着大红灯笼写上繁体“叶”字的店家，霍然出现眼前。店家的板门开着，父亲仓惶地走了进去，我们也跟上了。只见里头空间蛮大的，天井里墙上钉了晾衣的绳子。一个看起来五官极面熟的少妇，正弯着腰拧衣服。她头发蓬松，大眼深邃，鼻子挺直，好像堂姐哦。她和善地问我们有什么事，能帮上什么忙。父亲向她探听进士楼。
一步接一步，仿佛离婆婆的梦近了些，却让人越感到不安。
下一步，会不会踏空呢？
少妇告诉我们，她那店家并非进士楼，进士楼就在不远处。我们离开那店家，循着少妇所指示的方向前行。在那一排长长的店铺前，父亲突然停了脚步。一个老妇人坐在店铺前一张椅子上，弓着背，面朝川流不息的道路。她听父亲探听起进士楼时，紧抓着椅背吃力地站了起来。
“进士楼？我就住在进士楼呀。来，我带你去。”老妇人大约是这么说着。又道：“你要找的那家人？就在我隔壁呀——”
她身体那么弱，背那么驼，走起碎步来，我们紧跟着亦趋亦步，防她跌倒。只是没想到，才走了几步，就来到一个牌坊，写着“进士楼”。牌坊背面，有一个布告栏，布告栏上，贴了张族谱。父亲见到与公公同辈的一个长辈的名字，也见到一个与哥哥同辈的侄辈的名字。他的声音有点颤抖，我们兴奋得八目泛光，欣然对望。
时光的列车载走了婆婆，又把我们载到婆婆魂牵梦萦的故乡。
进士楼里，大部分的房子已经重建，新的旧的，仅保留了几栋，包括了婆婆嫁给公公以后，所居住的那一栋！兴奋、激动、感慨，各种复杂的情感，在我们的眸中交错。
屋主外出了，老妇人伴着我们，在门外踱步。父亲透过铁门一个小孔，不时往门内张望。一只猛狗闻见生，拼命地吠，隔代主人的气息，它无法辨识。老妇人回她家打电话给屋主，不一会儿，屋主回来了。他和父亲及老妇人以客家方言你一言、我一语地交谈着。起初，他仿佛不愿意让我们进去，说什么“房子乱啦，不好意思献丑啦”之类的话。后来听父亲一言一句地对他说明，一睹祖屋对他而言，意义多么重大，他便同意了父亲的恳求。
我断断续续听懂了屋主所描述的状况。大概是说，他经济拮据，只装修了房子的一部分来住，另一部分保留原来的面貌，但已形成危楼。他同意让我们参观，却再三吩咐要我们小心，免得危楼塌陷，造成意外。妹妹插进来，一连串问父亲屋主是什么人，他姓叶吗，是我们的亲戚吗，他说了些什么，你怎么确定这是我们要找的祖屋。
那一刻，整个画面就像按下了“缓慢”键的镜头：父亲先是抬头一窥房子的全貌，接着他穿过窄门，走去后院。他摸着土墙，认真地看着、摸着，那么地爱怜，悬挂于丝上在光里躁动的蜘蛛就快吻上了父亲的脸，他也浑然不知，更甭说能完整地回答妹妹了。
“嗯——我确定，因为他说的每一代和这里的一切，我都很熟悉，他不是姓叶，姓叶的是他老婆的，嗯——”父亲顿了顿，眼睛突然对焦不来，道：“他老婆的丈夫……”
我们听了，先是一愣，接着就爆笑。显然的，父亲语无伦次。大概是儿时婆婆口述的祖屋，鲜活在立在他面前时，霎时间叫人恍惚吧。
屋主用不标准的普通话，解答了我们的疑问。他姐夫姓叶，是他姐夫把房子转给了他。
抬头一望，天空蔚蓝。不知道是不是土楼的关系呢，那空间特别凉快。我想起父亲曾经告诉我们，婆婆婚后只身在中国的那段日子，粮食医药严重缺乏，婆婆种植红薯，红薯暖胃又香甜，却不能馋，不能吃，到集上卖了钱顶日子。有些红薯发臭卖不了，婆婆留下自己吃。但在饥荒的年代，发臭的红薯不是张开嘴大口大口地吃，而是待它熟透了，用力摔在土墙上，让它粘在那里化作干薯。在饥饿得树皮被剖光、树根被啃光、人快死时，才剖下一小块塞在嘴里，一家老幼越嚼越香。想起这些，我又想起了父亲说的，发烧吞蜘蛛液，能治。看着在光里耍杂技的蜘蛛，不由得吐吐舌头。
接着，我们跟着父亲上楼。楼上有一大一小两间房，走廊七零八乱地，地板堆满塌陷了的部分横梁、窗框，还有一些坏了的木凳、篮子、饭钵等器具，上面积了厚厚的尘。我们小心翼翼地走进一间睡房，里头搁着一张木床，梁上挂有写着繁体“叶”字的灯笼，另外有一些破衣服，旧布鞋。
父亲半捧着被岁月洗得泛白了的红灯笼，我们轮流给父亲照相。屋主在楼下喊不宜久留啊，危楼，危楼！母亲担忧危楼塌陷，催促说：“下去吧。” 父亲不舍地抚摸床，抚摸墙。
“喔——”下了楼在那火灶处，父亲指着粗糙的砖炉，说：“这是阿婆以前用的——”
那里曾有婆婆的气息，生活的足迹。倘若时空可以交错，父亲和婆婆，是否在不同的年代里，不期而遇呢？
《星洲日报·文艺春秋版》2013-04-28
“火车火车，请问你要去哪里？”妹妹稚气地问。
“印度尼西亚。”婆婆说。
“火车火车，请问你要去哪里？”妹妹又问。
“菲律宾。”
“火车火车，请问你要去哪里？”
“返中国……”
隔日，我发现婆婆撒谎。她上了天国。
天国，是怎样的一个地方呢？
婆婆刚离世不久，有一次我在睡梦中邂逅婆婆。她还是生前那副摸样儿——脑后梳着发髻，手上一只翠绿玉环，身穿深蓝色老粗布对襟上衣，衬着灰黑色唐裤。婆婆躺在藤制睡椅上，浴在白蒙蒙的一圈光雾里，摇呀摇的。我看见婆婆，心里多欢喜，连忙奔上前搂住婆婆，婆婆却颤抖着把我推开，说，乖，婆婆阴气重，不许这样！——我醒了，婆婆消失了，我脸上挂着两条长长的泪。
婆婆的第一个忌辰，母亲忙了整个晨，做了鸡、猪、鱼、虾等美食祭拜婆婆，香气溢发出来，叫人垂涎欲滴。一只蝴蝶翩翩地飞来了我们家，停驻在帘幕上。父亲凝视着蝴蝶，眼睛亮灼灼。半晌，父亲告诉我一个传说：离去的亲人会化蝶探望牵挂的亲人。父亲焚了香，认真地看着蝴蝶，眯眯笑说，妈，你那里还好吗？都习惯吗？父亲脸上当时有一种幸福，久久地打动了我，不能忘怀。
这些岁月以来，婆婆都好吗？
婆婆大概习惯了天国的日子，不再探望我们。我对婆婆的思念，经时光洗礼亦褪去了缠绵。父亲对婆婆的情和爱，却战胜了时间拔河。父亲提起婆婆的次数更频密了，除了儿时伴着婆婆做小贩的生活故事，或许是无意识的，他总在母亲每做一道菜时，说些好比“芋头糕的芋头不要煮得太稀烂呀，我母亲做的芋头糕可以吃到芋头丁，咬下去口感多好”之类的，赞美婆婆的话语。我看着父亲，心想人呢是不是都这样，到了一个年纪，一起长大的兄弟姐妹开始病痛，离开的也先离开了，就会幽幽地回忆起往事，往事经过过滤，仅剩美好。而美好，怎么不教人无法抵挡地缅怀呢……
“回去吧！”一天，妹妹突然想到了什么，看着我要我一同携带父亲回返婆婆的故乡，替婆婆圆梦。
圆梦？
父亲说，婆婆生前有一个愿望：在有生之年还乡一趟。
婆婆的梦，怎么自己圆不了呢？婆婆晚年时，正逢中国开放初期，那时候，去中国一趟绝非容易的事。婆婆申请证件，花了许多时间办理手续。官方诸多刁难，说要如何如何的，后来要婆婆弄来一封广东亲戚证明亲属关系的信件。婆婆好不容易把信件弄来后，才发现徒劳一场。什么？——最后，她才知道官方要的，其实是十几元的咖啡钱。婆婆摸着那封得之不易的信件，坚决地摇了摇头。她把信件撕破，斩钉截铁地说：“不去了。”
当年，父亲几兄弟早已工作挣了钱，每月按时给婆婆家用。婆婆不肯把十几元交给贪官，大概是想起公公在世时，没执照做小贩，因为缴不出十元罚款，坐了一星期牢的缘故吧。十几元，对婆婆来说是笔大数目。公公当小贩时，一天收入只有几块钱，扣了本钱，所剩无几。婆婆脱离了清贫，苦难岁月所养成的节俭习惯，又怎么能说摒弃就摒弃呢？
不去了。婆婆不返中国了，她去了天国。留下我和妹妹为父亲展开一场无法预知结果的寻根之旅——
 |
| 梅州，千里来相会！ |
我们乘着飞机，到了广州。这2556公里的飞行距离，加上从广州到梅州380公里的铁轨距离，当然并非公公婆婆当年来南洋的路途。婆婆年轻时，嫁给公公隔年，公公就只身来到南洋。数年后，公公安顿了下来，婆婆才搭上货轮，乘上南中国海一波波如山高的巨浪，颠簸了二十多天，来到南洋。婆婆离开广东时，中国爆发内战，兵荒马乱；我们来到广东时，中国崛起，城镇市区高速发展。
“不知道会找到吗？”抵达梅州梅县泮坑村时，父亲说：“就算找到，进士楼可能也已经被拆掉了吧。”父亲边说，边跟着我们来来回回穿梭在泮坑村的新街旧巷，片刻不停，头也不抬。
“应该找到吧。”我看了妹妹一眼，说。妹妹神色紧张，脸上的肌肉都紧绷起来。我们以为寻根之旅，跋涉的会是山路崎岖陡斜，或是黄泥路泥泞难行，没料到婆婆口中那个人人饥饿得把树皮剖光、把树根啃光，病了吃蟑螂、吞蜘蛛液，以土方救治的贫困乡村，一下子就变成了店铺林立、交通发达的城镇，景区更是规划得有摸有样、山幽水雅。
婆婆公公的祖屋，放在乡下还比较安全，发展成城镇了，未免叫人心里堆个大石头。父亲走得很快，妹妹跟得很紧，我和母亲追在后头，一下子就不见了人影。
“进士楼？”拐了个弯，父亲就站在那里，逮住了一个老屋区的妇人，打听祖屋的下落。她仰起头看了高大的父亲一眼，转过头看追上来的我们一会儿，点点头说：“我知道，在——”她比手画脚，客家话方言拉开了，我就不完全听明白了。要我缴一学期的学费，我也未必能把客家话掌握吧。
母亲转述，该妇人非但知道进士楼的存在，也知道进士楼在哪里哦。父亲再三跟她确认，进士楼并没被拆除，她点点头说没有错，没有错。我感觉到父亲的眼中充满了光亮，血液就要汩汩地渗出皮肤来了。可不是么，我的心也一直噗噗地跳。
此进士楼，乃彼进士楼乎？
我们把脚跨大出去，离开了老屋区，穿过新店区，越过市政楼，中途又向几个路人问了路。我、妹妹和母亲从后面紧跟着父亲，一大步接着一大步。平时陪父亲在家乡散步时，他也是一样快速地走路，却不曾快得如此般叫我上气不接下气。
到了一条新街路口，是一间间店面房子。一间挂着大红灯笼写上繁体“叶”字的店家，霍然出现眼前。店家的板门开着，父亲仓惶地走了进去，我们也跟上了。只见里头空间蛮大的，天井里墙上钉了晾衣的绳子。一个看起来五官极面熟的少妇，正弯着腰拧衣服。她头发蓬松，大眼深邃，鼻子挺直，好像堂姐哦。她和善地问我们有什么事，能帮上什么忙。父亲向她探听进士楼。
一步接一步，仿佛离婆婆的梦近了些，却让人越感到不安。
下一步，会不会踏空呢？
少妇告诉我们，她那店家并非进士楼，进士楼就在不远处。我们离开那店家，循着少妇所指示的方向前行。在那一排长长的店铺前，父亲突然停了脚步。一个老妇人坐在店铺前一张椅子上，弓着背，面朝川流不息的道路。她听父亲探听起进士楼时，紧抓着椅背吃力地站了起来。
 |
| “进士楼？我就住在进士楼呀......” |
“进士楼？我就住在进士楼呀。来，我带你去。”老妇人大约是这么说着。又道：“你要找的那家人？就在我隔壁呀——”
 |
| 来，我带你去—— |
她身体那么弱，背那么驼，走起碎步来，我们紧跟着亦趋亦步，防她跌倒。只是没想到，才走了几步，就来到一个牌坊，写着“进士楼”。牌坊背面，有一个布告栏，布告栏上，贴了张族谱。父亲见到与公公同辈的一个长辈的名字，也见到一个与哥哥同辈的侄辈的名字。他的声音有点颤抖，我们兴奋得八目泛光，欣然对望。
时光的列车载走了婆婆，又把我们载到婆婆魂牵梦萦的故乡。
进士楼里，大部分的房子已经重建，新的旧的，仅保留了几栋，包括了婆婆嫁给公公以后，所居住的那一栋！兴奋、激动、感慨，各种复杂的情感，在我们的眸中交错。
 |
| 兴奋、激动—— |
 |
| 感慨...... |
屋主外出了，老妇人伴着我们，在门外踱步。父亲透过铁门一个小孔，不时往门内张望。一只猛狗闻见生，拼命地吠，隔代主人的气息，它无法辨识。老妇人回她家打电话给屋主，不一会儿，屋主回来了。他和父亲及老妇人以客家方言你一言、我一语地交谈着。起初，他仿佛不愿意让我们进去，说什么“房子乱啦，不好意思献丑啦”之类的话。后来听父亲一言一句地对他说明，一睹祖屋对他而言，意义多么重大，他便同意了父亲的恳求。
 |
| “我没有钱，所以......” |
我断断续续听懂了屋主所描述的状况。大概是说，他经济拮据，只装修了房子的一部分来住，另一部分保留原来的面貌，但已形成危楼。他同意让我们参观，却再三吩咐要我们小心，免得危楼塌陷，造成意外。妹妹插进来，一连串问父亲屋主是什么人，他姓叶吗，是我们的亲戚吗，他说了些什么，你怎么确定这是我们要找的祖屋。
那一刻，整个画面就像按下了“缓慢”键的镜头：父亲先是抬头一窥房子的全貌，接着他穿过窄门，走去后院。他摸着土墙，认真地看着、摸着，那么地爱怜，悬挂于丝上在光里躁动的蜘蛛就快吻上了父亲的脸，他也浑然不知，更甭说能完整地回答妹妹了。
 |
| “嗯——我确定，因为......” |
“嗯——我确定，因为他说的每一代和这里的一切，我都很熟悉，他不是姓叶，姓叶的是他老婆的，嗯——”父亲顿了顿，眼睛突然对焦不来，道：“他老婆的丈夫……”
我们听了，先是一愣，接着就爆笑。显然的，父亲语无伦次。大概是儿时婆婆口述的祖屋，鲜活在立在他面前时，霎时间叫人恍惚吧。
屋主用不标准的普通话，解答了我们的疑问。他姐夫姓叶，是他姐夫把房子转给了他。
 |
| 悠悠，感怀—— |
 |
| 写着繁体“叶”字，洗得泛白了的红灯笼。 |
接着，我们跟着父亲上楼。楼上有一大一小两间房，走廊七零八乱地，地板堆满塌陷了的部分横梁、窗框，还有一些坏了的木凳、篮子、饭钵等器具，上面积了厚厚的尘。我们小心翼翼地走进一间睡房，里头搁着一张木床，梁上挂有写着繁体“叶”字的灯笼，另外有一些破衣服，旧布鞋。
父亲半捧着被岁月洗得泛白了的红灯笼，我们轮流给父亲照相。屋主在楼下喊不宜久留啊，危楼，危楼！母亲担忧危楼塌陷，催促说：“下去吧。” 父亲不舍地抚摸床，抚摸墙。
 |
| “这是阿婆以前用的——” |
“喔——”下了楼在那火灶处，父亲指着粗糙的砖炉，说：“这是阿婆以前用的——”
那里曾有婆婆的气息，生活的足迹。倘若时空可以交错，父亲和婆婆，是否在不同的年代里，不期而遇呢？
《星洲日报·文艺春秋版》2013-04-28
评论
发表评论