父親戴假牙

她与伴侣在办理婚姻注册那天，邀请了父亲、母亲和妹妹一同来见证。妹妹负责开车，把父亲和母亲自家乡，载往相距约150公里的蝙蝠城。出发前，妹妹给她播了一通电话，说：“我跟你讲，我跟你讲，‘老阿伯’今天有戴假牙哩！”（妹妹喜欢开父亲的玩笑，管他叫‘老阿伯’。）

她一愣，然后突然地笑了，笑得很大声。如果她的眼睛有穿透力，就会看到妹妹在电话的另外一端，也笑得前仰后合。

戴假牙很痛。

戴假牙不舒服。

戴了假牙，咀嚼食物感觉很恶心……

一直以来，父亲都以这些理由，拒绝戴上他的假牙。有嚼劲的食物，父亲咀嚼不了。有菜梗的蔬菜，父亲难以下咽。米饭必须煮得熟，蔬菜总得焖个烂，肉类最好入口即化。

每当哥哥看见父亲把他的假牙，掷于一旁，吃饭诸多不便时，难免就要发起脾气来。父亲就会指着他的藤椅处说，假牙在那里，在那里，我忘记戴了，平时我都有戴的。而通过母亲的眼神示意，他们都知道，父亲说的并非事实。

父亲的恒牙，还保有半数。他不舍得让牙医把他仅剩的牙齿给拔光，于是做的那套假牙，并非完整的上列牙和下列牙，穿戴不怎么服帖。

戴假牙的苦，她无法感同身受；戴假牙的难处，她尝试理解。只是每当回忆起父亲用他那质地坚硬、排列整齐的乳黄色牙齿吃花生时，发出的清脆声音、满室的扑鼻香，以及脸上洋溢的快乐感觉，她不由得有些感伤。父亲往往在这时候，牵起她的手，握进他那雄厚的掌心安慰她说：“哎哟，我都七十岁，老‘kok kok’了，牙齿还完整的话，那才吓人哩！”接着，父亲却免不了惦记起自己的牙齿来，认真地说：“不过，我也搞不明白，为什么我第一颗牙掉了以后，其他的牙也都跟着摇了，一下子就快掉光！”

她仿佛看见父亲的牙齿，手牵着手、肩并着肩，发起了誓言：不求同年同日生，只求同年同日死！——出生入死、讲义气的好兄弟阵亡了，其他的兄弟也跟着自行了断，立志要让她父亲的两颊，给瘪下来，成为说话有“风”的老人。

风。

风徐徐地吹。

阳光，猛烈地照。

“哟，牙齿很美的哩！”她在婚姻注册场所外，远远地看着父亲朝她走来时，调皮地向父亲眨起了眼，说。

父亲不好意思地笑着。

阳光下，父亲银白色的头发泛着金光，精神看起来格外地好，然后她发现，父亲很高很高的个子，不知在什么时候缩减了。

父亲拍了拍她伴侣的肩膀，说：“扛了这许多年，我终于可以把我这负担，卸一半给你了。”

她撇起了嘴。

“喂喂喂，这可是幸福的负担嘛，不是不是吗？！”她毕竟没有问，也没有说，只见父亲的上列牙和下列牙，在阳光下像宝石一样，闪闪烁烁。



《星洲日报·星云版》2013-06-21