二姐的羽衣

摄于云南。

张晓风有一篇散文《母亲的羽衣》，写每一个母亲，都是仙女变的。当她们还是女孩的时候，她们都是天神偏怜的小女儿，终日临睡自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美 丽的肌肤，久久凝注着自己的青春，痴然如醉，及至有一天，当她们决定做一个母亲时，羽衣就不见了，换上了人间的粗布。所有的母亲都不再能飞翔，因为她们已 不忍飞去。

不知怎的，读了这散文，我即想起了二姐。二姐曾经也有着那么一件羽衣，美丽的羽衣。是的，二姐的羽衣不见了，她换上了人间的粗布。

我不太记得那时候，说的是怎么一句赞美的话了，反正是说“你今天好漂亮”之类的吧。二姐听了，自嘲道：“漂亮？从小到大，没人赞我漂亮。”我取笑起她的谦 虚，二姐二十一岁时，清秀的样子，浮现在我脑海：直长的头发、微尖的鹅蛋脸、齐眉的刘海、灵性的杏子眼、不够高的鼻子、说不上太漂亮的嘴形，凑在一起时， 组成一种比例上的美，温柔、和顺，看了心里舒服。二姐闲空时，阅读《小妇人》、《茶花女》、《孤雏泪》，也读《冰点》和《寒夜》。二姐擅长画画、做手工， 懂得缝纫、园艺、烹饪。她个子小巧玲珑，走起路来袅袅娜娜、秀雅飘逸，就像八十年代台湾电视剧里，那捧着书本走在校园的女孩。然后二姐告诉我：“大姐那么 美，眼睛那么深邃，鼻子那么挺直，五官那么突出，天生波浪形的头发很高贵，身材又高挑，我们相差不到一岁，走在一起，谁会认为我漂亮呢？”我想了想，能够 想象大姐站在身旁时，那种压迫的漂亮。

“但那之后，你们并没有生活在一起了呀。” 

“后来，我和姐夫拍拖了嘛。”

二姐这一生，就交了那么一个男朋友。他身材瘦长、鬓眉浓、眼睛大、双眼皮深、鼻子挺、嘴唇像是工笔画，配上古铜的肤色……我可以想象在他身边静静立着的时 候，别人看不见二姐的样子。而这一类事，二姐倒似习惯了的，接着又说：“结婚后呢，人家都说我儿子长得别致，生了女儿，又赞我女儿生得漂亮。”她边说，边 笑，鱼尾纹绽放在眼角，仿佛忘了自己曾经秀丽，或许从来不知道，也可能根本不在乎。

“哟——妈，你去买些新衣服啦！”

有时候，她那总是打扮成一朵绮丽的花、皮肤润白、曲线浮凸的女儿，打量着她，嫌弃起她的老式、落伍。我不感到惊异，但感到悲哀。她并不知道，妈妈也曾经和自己一样，青春正盛、貌美如花，只是当了母亲之后，把一切好的都留给了孩子，工作时穿呆板的教师服、戴着黑框眼镜，回到家会不停地说：你吃了吗？功课会做吗？学业跟得上吗？同学有欺负你吗？别和坏孩子混在一起……

二姐有时候会抱怨，有时候也叨絮，她的眼睛总围着孩子们转，她奉献整颗心给她的家，在家里摸东摸西、整理美化，就使她度过了闲空的时光。二姐的手提袋破了、 衣服旧了、鞋子烂了，都舍不得更新，除了关爱，她也把丰富的物质，全给了孩子。孩子们对父母说话不顶撞、在学校里认真向学不惹事、在家里把课外读物都啃 完、画画比赛得了奖，她的脸上，就全是那属于母亲的欣悦自足的表情。

这就是她，二姐。

小时候，二姐最疼我了。听父母亲提起，我的脚步刚站稳时，每每吃饭，二姐都会把我最喜爱的虾仁都给了我。有时候我吞咽不下，吐了出来，二姐不假思索，便捡了 起来，放进自己的嘴里。到我上学的时候，她带我到书局买儿童读本和成语故事书，有《希腊神话》、《南美洲童话》、《中国寓言》等。她给我买精美的文具、实 用的字典，也把经典小说的内容，生动地讲给我听，带我进入书香世界。她教我画画，鼓励我写作、投稿……

二姐。

年轻的岁月就这样过去了，我们各自过着各自的生活。

二姐已经是三个孩子的妈了，她的羽衣早已遗落在哪一个隐秘的时空里。每当我看见换上人间粗布的二姐一脸的疲惫与忧愁时，我总会默默地凝视着她，想要找回她那美丽的羽衣。

二姐呀，二姐。

我只能祈愿她的孩子们，都懂得珍惜母亲的付出啊！

《中国报》2013-06-27