一起去散步

物理治疗师说，要让肌肉复原得好，就得经常散步，锻炼肌肉。

进行了脊椎手术，出院后的那段日子，我走起路来身体僵直，像个机器人。物理治疗师说，要让肌肉复原得好，就得经常散步，锻炼肌肉。于是，晚饭后，父亲总牵着我的手，和母亲一同到户外散步。

那时候，我居住在哥哥的房子。哥哥的房子位于雪州一个以巫裔为主的住宅区。为了照顾手术后的我，父母亲暂时搬来与我俩同住。起初，我们只在巷子口来回走上十几、二十分钟。我的脚步渐渐稳健以后，我们就走遍整个住宅区。住宅区大大小小每一间房子，都住着各自的温馨故事。黄昏的阳光里，女主人修剪花圃，男主人清洗车子，小孩结伴打羽毛球，更小的奶孩手含在奶奶手心，和老奶奶同坐在秋千上摇荡。我们经过时，他们抬头问好，小孩也礼貌地打招呼，态度亲和……

小时候，我不也常在晚饭后，伴随父亲和母亲散步么，那时候妹妹也跟着呢。我们老家附近，是一排排店铺：有修车店、电器店、杂货店等。更远一些的距离外, 有一间寿板店。白天，大小巷子热闹得很，叫卖的小贩推着流动摊子，兜售姜水豆花和仙草水，甜酱猪肠粉和芋头糕。傍晚，店员乘着摩托车、老板开着本田和跑马驰骋而去，流动摊子的小贩亦不见了影。我们经过店铺时，邂逅的往往只是绿眼黑猫和摇尾黄狗。父亲个子高、腿儿长，他的脚步一小步一小步挪移，我和妹妹要一大步一大步地跨出去，才跟得上，好像在竞走。虽然如此，也因为父亲高个子的关系，我们了解到安全感是怎么回事。每当野狗发疯般追上来，父亲总一把拉住我们，护在他身后。父亲身体微微一蹲，眼睛狠狠一瞪，比划个大拳头，口中凶凶一吼，野狗便逃得比风儿还快！

父亲和母亲一步接一步，嘴边话题一个接一个，我和妹妹听不出趣味，小小的脑袋张不大的口，自己开发孩童话题。夜幕悄悄掀开时，我们的脚步不约而同在一家小型面包厂前停下。每每那时候，满空气都是扑鼻的烘面包香。我们买了尚冒着热气、刚出炉的椭圆形面包，边走边恶狠狠地咬，一口接一口地吃，欢悦愉快。后来，面包厂倒闭了，我和妹妹也已经长大。因为学业和工作的关系，我们都离家了。我怀念当年的面包香，也惦记着当年的散步情怀，但我意识到，成长以后，停驻在外头的时光，总比回家的日子来得多。升学有升学的苦楚，工作有工作的疲惫，回到家乡，我们就像倦鸟归了巢，不外乎歇息、聚餐、聊天。散步这回事，怎么会照例进行呢？

我总是往前方奔。是一场手术让我放缓脚步，重新学习翻身、站立、行走。是一场手术告诉我：不管今天的我在哪一个位置，遇上困难时，父母都会像婴孩时我大哭那样，第一时间赶来呵护我、陪伴我。

如今，动手术的日子早已远远落在后方。但我认识到人生的无常，也感念父母的恩情。我总是一离家，即挂念起他们。我尽可能抽空回家陪伴双亲，听他们说话、依顺他们。遇上凉爽爽的天时，到了傍晚，我也会对父亲母亲说：爸、妈，我们散步去吧！

《星洲日报·星云版》2014-01-01