米

粒粒皆辛苦。

一个周末回夫家，深深的夜跟婆婆聊了起来。她提起小时候家境贫穷，父亲去世后，一家人没有饭吃，只好四处去借米。哥哥姐姐年纪比她大，感到难为情，便把任务交给她。“那时候我还是个孩子，叫我跟人家借米，竟然也会不好意思，呵呵！”婆婆极有兴致地追溯往事，开心地笑了起来。

“对对，我爸爸说，他小时候也是没有饭吃，呵呵！”我应和地笑着，婆婆没有搭理我。她向我描述当年的情景，“借回来的米煮熟了，我们就淋上酱油、拌猪油炸吃，吃起来味道还真香……”说着，说着，她许多回忆都复活了。我反复瞧着婆婆，她看起来不老，头发乌黑，牙齿还齐，皮肤也没有留下过多的沧桑，没想到这个年纪的妇人，年幼时也曾卷入贫困的漩涡，穷得连米也买不起。

“我们借了米——”婆婆继续说着，“要过几个月才还回去。这种穷的滋味，你们是不懂的吧！”“我懂，我懂！”我热烈地回答，“我爸爸小时候更穷，他们根本没有饭吃，天天喝粥！”说完，又补充，“我爸爸喝的粥是很稀很稀，碗里可以像镜子一样照到横梁那种粥。”后来我们以什么话题结束当晚的闲聊，我委实记不起来。

回来以后，有一天，用膳时，伴侣突然谈起那一夜，我和婆婆的对话。

“你们两个真的很好笑，好像在比穷。”伴侣说。“比穷？”我一愣，很快就回过神笑起来，“不可能的呀！怎么会比穷呢？”我从椅子上坐直身子，“不过，话说回来，我爸小时候吃的米是怎样得来的，你知道吗？”我兴致勃勃，期待他猜一猜。

“我知道呀，就是去码头捡回来的，等码头工友把米搬去货仓时，沿途那些有破损的米袋漏出一些米来，你爸就去捡回反复淘洗，煮粥来喝咯！”伴侣的好记忆让我惊诧。我曾写过一篇有关父亲童年的散文，提及这件事。那篇散文一直写不好，已在我电脑内静卧多时，想不到他看过一遍，至今仍记得。

上一辈人生活困苦的故事，在我们听来都很精彩，不是我们生活富裕的缘故，而是这个年代早已换了人间：物资丰饶，不愁吃喝，鲜少听到亲朋戚友境遇危逼、为粗茶淡饭挨不下去。大部分人担忧的是下一代的教育费，或是未来的医药费和养老金，也有人更关心他们的生活素质。然而，长辈口中借米粮喝粥的窘境，说的都是近一百年内所发生的事情。我们拥有的一切绝非生生息息的脉搏，今后只要有一些波动就会衰逝。父亲的座右铭不是这样说么，惜食惜衣非为惜财缘惜福，求名求利但须求己莫求人。我时时刻刻提醒自己珍惜食粮，能吃的东西不要丢，吃不完的东西就别买。

在一段对话以后，伴侣问我，“农历新年快到了，今年要给你家办什么年货呢？” “不如送香米吧？”我想也不想便回答。他望着我，不很会意,“咦，你不是说过，送香米没意思吗？”

初次上我家拜年，伴侣曾提议以香米当贺礼，当时我眼睛瞪出来，错愕着。揣摩以后，也不无不可。传统农历新年，家家户户不都在米缸贴上个“满”字么，送香米的意蕴不也图个风调雨顺，米粮丰足！

“现在我认同你说的了，送香米最实在。”我笑道。

2015-03-11 《中国报》诸家