母亲不老

母亲的头发乌黑亮丽，牙齿整齐洁白。她的容貌，很难让人洞悉六十九岁的批注。年纪与母亲相仿的邻居早已齿危发秃，背部隆起一座小山，不拄拐杖的话，有些根本无法行走。母亲的不老传奇，让他们吞食了苍蝇，一口咬定她眷恋过去，白雪染青丝、齿落戴假牙不肯承认。母亲口头上埋怨他们诬赖自己不老实，眼睛却发出微妙的亮度。

哪里有人戴假牙还能啃甘蔗、吃坚果的？

我的头发如果染色，发根早就银白了！

                                                                                                              知道你年年十八，青春貌美啦！    

她这单调的话题，一再穿透孩子们的耳膜，唤来哥哥一句调侃：知道你年年十八，青春貌美啦！  

母亲明白时光之轮飞速运转，笑得几近沁出泪珠。你们都三、四十岁了，我怎么可能十八岁？

除非滂沱大雨，每天，她跟着父亲一遍遍穿行在绿树成荫的河滨走道，英殖民留下的老房区，或古城门和大钟楼下那种富有情调的地方，被夕阳剪出老夫老妻偕行的美丽身影。快走使母亲身体年轻。一起去旅行，她疾走如风，比我们年轻人矫健。

母亲的手艺也很巧。量衣尺、缝衣针、五彩线、花布料，只要把这些裁缝工具及材料交给她，碎布就能拼凑成美丽被单，旧衬衫化身为布娃娃，有些嘤嘤哭，有些呵呵笑。童年对母亲一双手的印象，确实如同魔法。蓬蓬耐看的大纸球，火光映红的铝罐灯笼，椰叶编成的小蚱蜢……种种玩意儿，她都能信手拈来。邻家小孩唯有巴巴瞪着眼睛看，艳羡我们秀玩具的份儿。

仅仅几年光阴，我们七个兄弟姐妹升学、工作、组织小家庭，一个个离家去了。

仅仅几年光阴，我们七个兄弟姐妹升学、工作、组织小家庭，一个个离家去了。曾经拥挤的居住空间，空落成偌大一栋老房子，留下父亲和母亲守着清冷。每逢假日和节庆，我们约好了一块儿回家，母亲老早就翻着日历，日子未到，已成了忙不迭的黄蜂，嗡嗡，嗡嗡。她一下打扫房间，一下清洗浴室。待我们到了家，她一会儿问：今晚要吃蒸鱼还是炸鸡？一会儿问：明早要吃金瓜糕还是芋头糕？如果换来冷冷一句“你要煮什么，就煮什么”，或是敷衍的答复“随便你”，母亲饱满的精神一定像泄气气球般，消了一半。

一时三刻后，她恰似从一场漫长的昏睡中醒来，悬在心上的问题再次浮现。我们的对答犹如蝴蝶从水面上掠过，一眨眼就消遁无声。母亲兴冲冲又举出同一些菜肴，让我们做选择。

一次，母亲的拿手料理，——纸包鸡的香气从我的记忆册中飘出。在姜汁、蜜糖、麻油等腌料中，浸泡了一夜的鸡翼，以纸包好，下锅油炸，纸包鸡呈金黄色，在油锅里滋滋作响、蹿出香气时，甭说吃，光瞧着、抽动着鼻翼闻一闻就感到痛快。我说惦记着这一道菜，母亲百思不得其解。

什么是纸包鸡？

为什么要用纸把鸡翅膀包起来？

她的疑问，在我心中流动成复杂的思绪。后来我发现，母亲的健忘不单在于想不起纸包鸡这回事，做菜她不无错下两次盐的时候。万一今天她移动了一盆花的位置，隔日她找不到的话，父亲就得随着她翻转在院子里。

每个人都会变老，我却忽略母亲老了。

岁月悠悠，每个人都会变老，我却忽略母亲老了。

有一天，母亲拉着我的手，移动在她手背上说：你看，你看，我的手皮可以捏起来了，跟你们小时候，阿婆要你们捏她的手一样，你捏一捏看吧！

我不愿意，母亲径自示范给我看。她捏起手背上皱褶深深、松驰无弹性的皮肤。那皮肤好像橡皮带一样，远远地向外伸展，放手后约莫数秒，它才恹恹无力地下滑。我望着母亲，偷偷把惆怅屏在心底。

我以为母亲不会老的，可是她老了。岁月不但吞噬了她的好记性，也教皱纹和松弛的皮肤磨损她曾经的美貌。母亲的脑袋、嗅觉及听觉，一概隐隐荒唐起来。

   

                          周璇、白光、姚莉及李香兰的歌声，穿透历史在厅内悠悠回旋。

母亲生活枯燥，我回到家，总见她闭着眼睛，歇在躺椅上听周璇、白光、姚莉及李香兰的歌声，穿透历史在厅内悠悠回旋。那歌声带有时间的况味，渐渐的，它与母亲细微的鼾声错落交叠。等到她从梦的彼端醒过来，她便弯下腰，把手伸到睡椅下，抓来一个罐子，打开四姐买的开心果要我吃。我吃了开心果，又抱来妹妹买的薯片，哥哥买的鱼饼，周而复始。

妈，你这么困吗？你梦见了什么呀？我问。

不困呀，没有事情做，怎么会困！母亲说。

继而道：年纪大了，听着歌，一会儿就睡着了。

母亲要的不是坚果，不是糕饼，而是陪伴。

我想，母亲要的不是坚果，不是糕饼，而是陪伴吧！我若有所思地嗑瓜子，母亲眼神专注地剥腰豆，溢出淡淡的香气，分不明是瓜子香抑或腰豆香。忽然，她停下剥腰果的手，叫了声“欢呀欢——”，我从沉想的状态中回过神，应了她一声。母亲告诉我，到了这把年岁，她很少发梦了，年轻时就经常梦见外公。她的眼神，随即泛起了温柔的涟漪。

我从来没有见过外公，只能从舅舅们的模样，揣想他干庄稼活儿的样子。母亲的记忆里，曾经，舅舅天天牵着她的手，带她到禾田给外公送饭。她总是热情地喊外公用餐。外公直起腰，手往裤子上擦一擦，去了淤泥，张开双臂，把她高高地背到肩膀上，母亲看到了辽阔的田野风光，她小手只要一伸，仿佛就能触及蓝色的天空。后来，外公到森林砍柴，森林的沼气把他年轻的生命夺走了。还是个稚童的母亲，不懂外公辞世是怎么回事，用餐时间一到，她便嚷着舅舅带她去田野找外公。

人生很长，也很短。记忆让我们留住些什么，也让我们失去些什么。外公早已永离众苦，年近七旬的母亲，不曾忘怀的却是她与外公同在的温暖记忆。

我何其有幸，长长的路上有父亲和母亲的陪伴。

我何其有幸，长长的路上有父亲和母亲的陪伴。今儿，不老的母亲老了，对母亲的关爱，岂容蹉跎！

《星洲日报·星云版》2015-05-11