罗厘司机的女儿

我们一天天长大，父亲一天天变老。

我十八岁离家升学之后，经常乘搭朋友的顺风车回乡。车子开在高速公路上，不时有载满货物的罗厘摇摇晃晃，一闪越过我们，飞奔在前方。“路霸！”，“最讨厌这些罗厘司机了……”——每当朋友发出这样的怨言，我心里就涌现一股强大的反击力量，不觉脱口而出，“罗厘司机很辛苦的！他们这么赶，是担心货物送不完呀！”

罗厘司机往往让人与霸道和鲁莽联想在一起。其实，从成日在马路上奔波、在烈日下驾罗厘的司机口中说出来，就有许多柔情在里头。就让人觉得，这么一个负面的形象不打紧，再多的劳累也无所谓，顶重要的是微薄的薪金，足以供养依傍着他的妻儿和房产。

父亲近五十岁那年，经济不景气。迫于现实，他结束了经营多年的手工业，找到一份罗厘司机的工作。父亲驾罗厘运送过多少货物、开过多少公里路，这是谁也说不上来的。我能牢记下来的，只有那些清晨他当我们的闹钟、为我们备早餐和送我们上学的仓促身影；以及逾越了放工时间，他迟迟未归时，母亲的忐忑与不安。


父亲近五十岁那年，逼于现实，结束了经营多年的手工业生意。

父亲开的罗厘刹车器不灵活，窗子摇不上，冷气设备不能操作。公司不肯拿钱来修理罗厘，一天派下来的送货行程，距离之遥不可理喻，东西南北又不顺路。有时候，他在陌生的郊区迷了路；有时候，他开的罗厘突然抛锚。在那个年代，流动电话还未通行。父亲工作遇上状况，联系不上家人。那时他唯一的想法是：赶快解决问题，回家报平安。父亲曾经说过，他知道只有在他安全到家后，干着急的母亲一颗心才会松懈下来。


那段日子，我特别喜欢在临睡前溜进父母的卧室，爬上他们的床。等父亲洗完澡上床，我就躺在他和母亲之间，听他讲述一天送货所遇到的事情。父亲说话语调平平，像是没有大不了的内容，但是我觉得他说的每一件事，都很有意思。具体地说，比如他在穷乡僻壤找不到送货地址，当地的小孩便跳上他的罗厘，领着他穿进油棕园里的泥泞路，东弯西拐，柳暗花明又一村，来到了目的地。父亲离开前，那些小孩不忘问他，“叔叔，叔叔，你看过海吗？老师说，住在城里的人能看到海，我们好想去看海！”我的眼睛，总是直勾勾地望着父亲，期待一些新奇的高潮。其实喜欢的，也是那个特别的时刻——短短的十几分钟，跟他那么亲近。

父亲当罗厘司机的日子，皮肤一天比一天黑。那是毒辣阳光的杰作。有时候，乌云将光线遮暗了，下起雨来，雨珠斜斜打湿他的身子。父亲驾罗厘载送货物，挺着高壮的身体上货、卸货，干重体力活儿。他的午餐，通常只能在繁忙的劳动间隙啃几片面包，日复日，引发了胃病。因为总是发力，父亲的肩膀及背部各磨出一个大肿瘤。由于动手术切除肿瘤的风险很大，父亲得打工养家，所以他在医院的检查报告几乎没人知道。

时光无声地流淌过去。我们一天天长大，父亲一天天变老。等到我们七个罗厘司机的儿女读了十几年书，都已济独立时，父亲苦熬的日子总算告一段落。

父亲退休之后，我回到家乡时，依然喜欢在夜深人静、父母就寝前，躺在他俩之间，靠了枕头说起话来。无疑的，父亲当罗厘司机所经历过的事情，是他道不尽、我也听不腻的话题。那些事情他不说，我接下来的人生不一定看得见，因为那几千公里路、那些大城和小镇，是多少生命活动的所在，一切的周折、热闹、紧张，都在他日夜劳动的生活中展演过了。曾经发生过一件事，最让我听得着急。某一天，父亲开着罗厘途经乡间小路时，忽然冲出一头黄牛！他把驾驶盘一摆，罗厘由黄牛的屁股边擦过去，撞向了街灯。在很响的撞击声中，黄牛满腹的臭屎飞溅而出，喷得罗厘满身都是……那可是千钧一发的时刻啊！

一直以来，父亲始终秉持着他的信念：惜食惜衣非为惜财缘惜福，求名求利但须求己莫求人。送他贵重的礼物，他会絮叨上一整年，认为我们太奢侈。带他到餐厅用餐，他说那不比家中的粗茶淡饭来得美味。一同去旅行，他很高兴，却说，“够了，够了，下次不去了！旅行的体验我已很满足，阿婆的返乡梦萦我都替她圆了……”父亲从来不点算我们的财富，只盼望我们兄弟姐妹和睦友爱、知足常乐，他就感到欣慰。

年前，父亲向我提起他当罗厘司机时，已非青壮年。他的精神不再饱满，呵欠连连、差点儿睡去时，不得已加上恼怒自己，就拿开水当头浇下。父亲再往下说，他年轻的同事都很懒散——同样也是罗厘司机，他们天天发牢骚，为了要求加班费，刻意不把货物送完。货物越堆越多，老板质问他们，父亲能送完，为什么他们不能？一气之下，他们通通离职，只剩下父亲留守职位……

我听着，听着，心里很窝火。父亲的憨实，什么“替人打工，就得尽心尽力”，什么“吃亏是福”，使我内心疼惜他的情感逼成了语言，直冲出嗓子，到舌头上来，“爸，你们的老板也太苛刻了吧！你不捍卫自己的权力，逆来顺受，还常常告诉我们‘身体发肤，受之父母！’爸，你不爱惜自己，阿婆在天之灵，她——”

就在一连串顶撞的话语从口中甩出去的那一瞬，我发现父亲的眼窝里浮出泪珠。他一言不发看着我，我顿住了。我压根儿没想到，从心底里涌出来的话语让他忍受着许多委屈。直到那一刻，我才认真地思索，并粗浅地认识到父亲竭力地工作，不在乎一切不公允的对待，或许是爱，是希望，也是现实——身为一家之主，他的负担沉重，万一丢失了工作，我们一家九口会得不到一粒粮食的温饱！

在父亲当罗厘司机的记忆里，都有一根鞭子的阴影吧！那是家庭负担拧成的鞭子，由老板及上司用来抽打员工的鞭子。它在挥鞭人手中爆发出的力量，使父亲的身体隆起一道道血痕。他不说话，只是低低的，低下头来承受，——承受。对于往后父亲不经意透露的一件事，更证明了这一点。

在一个恬静的夜晚，他翻出一个厚重的小木盒，吱呀打开来，抽出一封发黄的信递给我。我被木盒上的灰尘惹得直打喷嚏，眼泪流不停。一看，那是1980年代，医生证实父亲身上长的两个肿瘤需要及时动手术切除，以免是恶性肿瘤，招来后患的信。“那时候你们年纪小，也都还在念书，”父亲说，“要是我动手术出了事，你妈妈和你们要怎么办？”父亲睁着眼睛看着我，是谢恩及欣慰的表情。他断然违背医生的劝告，努力工作挣钱，也买了保险。若干年后，我们都持奖学金或贷学金读到大学，他才让医生把肿瘤去除。所幸并非恶性肿瘤，手术后，他勤加锻炼，身体比年轻人还壮。“像我这样只念到小学的罗厘司机，也可以养出这么多大学毕业的孩子……”父亲的声音，充满了自豪感。我低着头，隐忍着一直冒出来的眼泪。



当七个孩子的父亲，真不是一首温馨的儿歌。


当七个孩子的父亲，真不是一首温馨的儿歌。我的语辞贫穷不能达意，就让这篇散文，作为我对父亲的爱与敬，给予诚挚的心灵回应吧！

谢谢你，爸爸！


收录于《寸草心11》公开组季军