探监记

小时候，港剧看多了，对监狱的印象就是罪犯企图逃脱，攀爬到高高的围墙上时，被高压电网击中；或是家属来探监，隔着玻璃窗与忏悔罪犯手掌对着手掌，眼睛看着眼睛，眼里噙满泪水，嘴巴向着话筒，无言以对；再不然，罪犯的仇恨如同滚水般从心底翻腾上来，谈不上两句，一拳敲在桌子上，被监狱官挟着膀子送回牢房。

我没有真正端倪过一所监狱的风貌，当然也不会许愿有机会“探监”。直到年前到法国旅游，机缘巧合下参观了巴黎古监狱（The Conciergerie）。巴黎古监狱与我印象中的监狱迥然有别。它是大型建筑群司法宫（Palais de Justice）的一部分，外形令人想起童话里的古堡。在14世纪后期，它确实是王宫所在，其中有三座中世纪塔楼至今保存下来。

巴黎古监狱在14世纪后期，确实是王宫所在。

巴黎古监狱在法国大革命期间成了“断头台前厅”，许多政治要犯从这里送往巴黎断头台，最有名的包括玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）王后，她的囚室也在展示中。

我们穿过铁栏栅，经过狱官办公室，参观古监狱牢房。社会现实，就连入狱也有贫富之分，阶级之别。你看那身份显赫家境富裕的囚犯，住的单间牢房能嗅出铜钱味，灯光使床和桌上的书微微泛黄，看起来颇有价值的样子；经济状况次之的囚犯牢房单调，只有一张床铺；穷囚犯就渺小了，他们只能在阴暗潮湿的牢房里，挤到草堆上睡。

穷囚犯就渺小了，他们只能在阴暗潮湿的牢房里，挤到草堆上睡。

来到预备室，被判处死刑的犯人在这里进行最后的梳整及打扮，之后被押往断头台。我感到悚然，似乎有许多只幽魂化作几度烟，窜了出来，凄凄呻吟，向我索讨些什么。

适逢法国国庆，战斗机轰隆隆飞过，窗子微微震动，我一闪身，奔去院子探看。战斗机低低掠过时，我感到一种小孩的兴奋，顿觉幽魂的召唤只是虚无缥缈的幻想，又想回牢房拣钥匙及锁具等展示品看个仔细。监狱内，路线是单向道，我只好重新自入口处进去。看守的面露诧异之色，上下打量着我，笑道：“你好爱待在监狱里噢！”

监狱入口处。

我可不爱待在监狱里。那里的世界太黯淡了。我只对监狱感到好奇，就像收看菲律宾的监狱与劳改农场（The Iwahig Prison and Penal Farm）纪录片时，我眼睛像假的似的，一颤不颤。该监狱的罪犯生活多姿多彩。他们在受刑期间，可以参与各种学习班：绘画班、舞蹈班、语言班等。他们跳江南大叔的舞蹈逗趣搞笑，跳Micheal Jackson的舞蹈有型有款。

在美国殖民时期就建立的The Iwahig Prison and Penal Farm是世界最大的露天监狱之一。该监狱被厚重的沼泽森林及山脉包围，监狱入口处，看守员不做森严检查，而向游人及罪犯亲友微笑问好。他们用独特的方式来改造罪犯，旨在恢复司法，而非惩罚他们。

轻刑犯负责农业工作，也可以自由进行贸易活动，如画画并卖给旅客，为出狱生活做储蓄。有些罪犯的家属甚至还能移居露天监狱内呢，只有少部分的重刑犯被隔离。

摄影镜头移到监牢外时，我恍惚以为镜头错置，监狱内生活惬意，外面的世界却房屋破烂，生活穷困，不由得心生疑问：会不会有人刻意犯罪以求入狱呢？答案是否定的，部分更生人受访时表示，出狱后，社会看他们的目光是异样的，讨生活困难重重。

每一个人都应该有第二次机会，现实不一定是这个样子。


2015-12-07《中国报》诸家