习书法的岁月

silence

每当开车经过马六甲Bunga Raya街，我总会想起过去的时光，过去的人，对过去记忆的思念。占据着马六甲人心中的Bunga Raya街，或是猪油渣薄饼，或是炸油条，或是小巷边鲜蛤等抓住他们胃口的小食，我的记忆却在同安金厦会馆。将近二十年了，谢如镜老师在该会馆活动中心讲解《千字文》及书法精髓的形象，仍然深植在我心底。

同安金厦会馆的活动中心，中央一大片空。谢老师教课从来不迟到。他总是一早就坐在活动中心侧边，一张方桌上专注写字。学员们抵达后，搬来折合桌椅，向着黑板，择个位置，摆好，各就各位。较年长的学员，大概有七、八十岁年纪；最年幼的那些，还要母亲牵着手走呢。“起立，行礼，老师午安！”当班长例行喊起敬礼时，黑板上早已贴上谢老师的墨宝，——每周自《千字文》中挑选的四个词语。

谢老师逐字讲解字面意义、象征蕴涵，再从一笔一划的布局，谈到整体构造的美感等，书法窍门经他一点则通。讲解完毕，他沿桌批改我们前一周临的摹。如果他端详着我们的作品，眯着眼睛微笑起来，那接下来，他多半会歪着脖子赞道：“Panlai！（Pandai）”然后在我们的字迹旁，画上一个小圈圈。每一个小圈圈，代表一个满意的字，就像小学老师送孩子们的星星一样，令人雀跃又振奋。不甚满意的时候呢，他提起毛笔，只稍点一点、提一提、捺一捺，我们的毛笔字立刻趋于完美。这样的时刻，我会盯着眼睛望着他：谢老师的手简直有魔力！

一些年幼的同学，学习态度不太认真。写字中途，他们会在活动中心跑动起来，你追我赶，你叫我喊。谢老师很有耐心。他不恼不怒也不骂，停顿起来，把毛笔插在耳背上，吸一口烟，神秘的烟雾吞噬了他半张脸，然后他哄他们，让他们安静下来，乖乖写字。

有时候，天空飘着小雨，斜斜地落进来。有时候，风很凉快，吹散桌上的纸张，吹翻了墨汁罐子。有时候，烈日熊熊，热得我们不断地改变坐姿……

心静自然凉，这是习书法的一种境界，谢老师说的。后来我懂了。少年岁月单纯的学习，记忆是永恒的。许多年后，当我在生活中遇上挫折，悲伤、寂寞、虚空、郁闷、沮丧、绝望，无论怎么样的负面情绪，只要提起毛笔，蘸一蘸墨，在报纸、九宫格或宣纸上抄写唐诗宋词，判官讲师的眼神，分手恋人的身影，毒蛇上司的嘴脸，吞噬灵魂的各种邪恶，全都化作一缕黑烟，窜入墨汁中，点在纸张上，蒸发无踪。我喜欢这样宁静的时候。

“孩子，你的楷书已经掌握得很不错，现在你可以学写行书了。”那是谢老师对我说的最后一句话，——在我升上高中，家人要我预备高考，无奈必须停学书法的时候。能够参加书法班，是因为学费只需三块钱，在那家庭经济不甚理想的时候，我已拥有了一段本不属自己的幸福时光，还有什么好灰心的呢？

只是，如果时光能够倒流，我真希望能够回到同安金厦会馆，那些下雨或起风的午后，跟谢老师学习未懂的行书及草书。

事实上，岁月是不可能倒流的。一如所有的人，谢老师逃不过死亡。他在一个明媚的日子，骑着脚踏车，来到一间咖啡店前，忽然就倒了下去，心脏不再跳动。那一夜，我跟着系上讲师及系友们，正在前往东海岸考察的路上。同伴们陆续睡着了，鼾声此起彼落。我望着窗外，天空的许多只眼睛没有光。有什么好观赏的呢？我发着呆，手机传来妹妹的简讯，告诉我谢老师已辞世。我的眼泪流在巴士黑暗的角落里，没有声音，就这样过了许多年。

《星洲日报·星云版》2015-12-10