痖弦《如歌的行板》

图：摘自http://viewpoint.pts.org.tw/

“温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

正正经经看一名女子走过之必要

君非海明威此一起码之必要……”

      ——痖弦<如歌的行板>

陈怀恩执导，诗人痖弦的纪录片《如歌的行板》长达143分钟，是六部《他们在岛屿写作》II：文学大师系列电影其中最长、也最短的。纪录片从诗作《如歌的行板》拉开序幕，痖弦在抒情的音乐中散步，逗小狗“兔兔”，独自坐在林里的椅子上吟诗，小径上出现了一个个洋人，有的步行，有的骑脚车，有的由情侣陪着，也有亲切些的牵着狗说哈啰，——那里是温哥华，痖弦的现居地。

纪录片的画面很美，景如画，画同诗。片中，痖弦娓娓道来：小时候，老师出了个题目叫做《冬日》，人家写了1个多小时还没写完，他写了一首诗，10分钟就交卷。老师在作文本上批注：写诗是偷懒的表现。以后他再也不敢写诗，一直到在台湾才开始写诗。

痖弦出生于河南。17岁那年，因为一纸征兵令，好奇心下就去看看，看看就出来个老乡，说报名不报名没有关系，让他们吃饭。“吃饭，吃饭就是一锅猪肉……那锅猪肉吃了之后，你看我、我看你，不好意思啊……有些人说是热血在燃烧，我们不是热血在燃烧，是胃在燃烧。”离开河南，到了台湾，住处全是兵，闹嚷嚷的，痖弦痖弦找到一个安静的角落，把二胡拿进去，因为想家，用二胡哑哑的声音来表达心情，后来就取名叫痖弦。离开河南时，他带了诗集，没带家里的照片。那时候两岸不能通信，母亲临终时留言说，是想他想死的，听到这句话的时候，痖弦的感情在流血吧！

年轻的痖弦是疯狂的。他跟几个文友去海边裸泳，看到有人，急忙跳海。年轻的痖弦是文学领域的战士。他创办诗刊《创世纪》，穷到身上只剩当票，依然不撤退。主编《联合报副刊》时，因为本名是王庆麟，就写“副刊王”，主编《人间副刊》的高信疆不服气，写了“副刊高”。如今，高死了，痖弦对着棋局，“将”了一声，说真希望自己输了，忧伤啊！然后他打呵欠，令人感到一种无比的虚空。

对手之必要

老伴之必要

痖弦的妻子也过世了。他跟两个女儿坐在妻子坟前，缅怀妻子。因为诗，妻子认识了痖弦。妻子有病，只有半个肺，痖弦还是要跟她在一起，认定了她。谁说善感的诗人浪漫，浪漫的诗人不专情呢？妻子死了，在痖弦的心中，她并不消失，她仍然存在。不过，他十分孤独。

追忆往事，善感的痖弦几度落泪。跟林怀民提起梅兰芳最后病得很厉害的时候，把自己栓在厕所里面，不让医生替他打针，侮辱他的身体，说着，说着，痖弦的身体抽搐着，眼泪随后。林怀民搂着他，拍他的背，安抚他。

痖弦有一种能力，特别的嗅觉，他能够闻到天才的香味。当主编期间，他挖掘了许多年轻的创作者。“不能做伟大诗人，愿做伟大朋友”，这是他的口头禅。美学大师蒋勋就是他的学生。当年，蒋勋给他看一首诗，他说好，蒋勋就一直写。他与蒋勋的惺惺相惜，犹如一首好的诗。 

暮年的痖弦，说自己的诗和文学失败。他女儿就说，有什么比失败的人生更像诗？

纪录片结束了，观众们还在诗境里。放映院内，每一个人都沉默着，过了好一阵子才起身离席。就像纪录片中，理发员对痖弦说的那样：诗人死了，诗还活在人们心中。

《星洲日报·星云版》2016-09-01