命

 

  

摄于金马伦高原

江嫂在家里的空地种了许多菜，一方一方的，排成整齐的菜圃，翠绿的行与行，收成一年比一年多。江嫂特别喜欢朵朵好看的绿玫瑰，那是孩子们爱吃的包菜，也脆，也甜。那些菜主要并非拿去卖钱，不过打发些时间。两老在老屋生活，对于吃的，简省惯了，不必去买，孩子们回来，不也有得吃吃么，回城里工作时，带几包去。是有机菜呢！老二说，跟外面喷药水的就是不一样！——好像宝贝一般。

这不是肥沃的土地，种了菜就能长得茂盛。江嫂可是抓了铁锄，不停地掘地。她把泥土里的石子堆到土地边去，直到堆得差不多了，才用麻袋把石子装起，以绳索捆起来。她松了泥土然后施肥，虽然锄了很多年，还不时掘到一大堆小石子。到她直起腰时，只觉得眼睛花花的，有点头晕，腰眼上又隐痛起来。痛了十几年的老骨头，年纪越大愈不行了。有时她痛得骨头散了似的，好像有几把小刀同时挖凿。

江嫂爬到屋里，坐在门边。咖啡尾巴一晃一晃跟过来。江嫂用手摸它的脖子，它肚皮朝上，懒洋洋地躺了下来，顶舒服的样子。劳动时任由太阳猛烈地晒，江嫂的皮肤早成了太阳色。这模样就像小时候她逃学，跟哥哥和小伙伴们把书包埋在枯叶下，到林间采野果，在小河伸手去泥里摸泥鳅一样，可真怀念那些时光啊！

小伙伴们到什么地方去了，江嫂可不清楚。哥哥欠下赌债被阿窿追，逃到哪儿去，江嫂更摸不着脑袋。早十多年吧，江嫂她穷，可家里热热闹闹的，三个孩子都在家。现在老头用房子塞满了破烂，尽是些饭锅、水壶、旧书报。饭锅、水壶生了锈，旧书报发了霉。这到底是怎么一回事呢，市价好的时候，老头每周赶两车去回收厂卖，现在世道不好，捡破烂到底不是好主意。

几十年来，她跟老伴老老实实地干活，一直做做做，做到满面皱纹，满头白发。老二倒孝顺，也有本事，生活不必担忧，两个老的是有眼瞧的。白米、食油、洗衣粉，一一买回来。家用月月给。可老二是不明白的嘛，什么不用做活了，又不是养不起你们。老大更不明白的啦，什么死垃圾，不准人丢，又不会生钱，还住了一间屋子。还不是老大么，工作不稳定，卡债没还完，又染上烟瘾，坐在家里也烧烟，一支接一支，劝歪了嘴也没办法。两老担心的不只是物价天天涨，将来他温不温饱哩，每天放工就熬夜打电动，身子照这么看，一定不好，住家里吃吃喝喝又养惯了的，若遇上困难，他能不能咬紧牙根挨下去？

邻居们有时不禁奇怪，老二挣的是新币，没给你们吗？那里工作那里生活，替人打份工，给当然给，也没多少。江嫂有时不禁想透露，老二对自己是很体面的。但老二这么说，你说多了钱，他们不会给你利息，少说总比多说省事！邻居们仍有完没完，江嫂只当他们乌鸦呀呀地叫。

江嫂到厨房里剁肉碎，今晚老二回家，用马鲛鱼和五花肉酿些豆腐。肉团非常粘手，握住塞进豆皮里，炸一炸，用豆酱焖，冒着热雾，端到桌上，老二吃了，嘴里嚼着，含糊不清就会赞说，真美味哪！

江嫂干活了大半天，挪移一下双腿位置，就感到腰背后一阵酸麻，一阵隐痛。还是生一个火，熬大夫给的草药喝喝吧。多几天又要去采药了，虽然好不了那么点子，总比去专科医院治疗省钱，也不知那专科医生说的什么坐骨神经手术可不可靠，开了刀会不会好完。江嫂怕开刀，怕开了刀会赔上性命。她也不是没在梦中听见过老幺的呼唤：妈，妈。为什么呼唤她的永远是孩提时的老幺呢？他离开时都快30岁了。江嫂知道，老幺到很远的地方去了，到没有痛苦没有烦恼，孩提时那般快乐、美丽的地方去了，一去，就不再回来。

为什么那么年轻就带走我的老幺呢？唉……隐在江嫂内心深处的悲怆一刹那又涌现，她用手拭一拭眼睛，命啊，这是命！眼圈儿红了起来。也许那是指间布满指天椒身上的辣，也许那是没法被太阳晒干的泪。


收录于2016年马来亚南洋大学校友会《微型小说选》
《全国微型小说征文比赛》优秀奖