走进母校

我对母校有一种什么样的感情，不大好说。这间古老的华文小学，1922年就创办了。每当带着外地朋友到马六甲玩，路过校门，我就指着说：“你们看，这是平民小学，我以前在这里念书！”说着，眉毛扬了起来。

我们一家，我父亲，我四个姐姐，一个哥哥，我，以及我妹，都在这里念书。母亲没有受过教育，不过，姐姐、哥哥到了入学年龄，她和父亲可是在报名日前一夜，就抱着矮凳去排队挂号，为孩子争取入学名额。“替你大姐报名那晚，下起了大雨，雷轰隆隆响个不断……”母亲记忆了一下，说起来就像昨天的事。他们寄寓孩子们受了教育，将来走得更远、过美好的生活。

我初上学，又笨又呆的记忆，是很具体的。第一天上学，父亲找了一个座位，叮嘱我说：“坐这里吧！”哦。同座的她，是一个很高的女孩，眼睛很大，睫毛弯弯，笑容一若盛开的蔷薇。父亲走后，一群男同学在课室里跑跳，朝我的座位指一下，说：“虱子婆，你跟虱子婆坐！”他们都快乐活泼，好像早就结识了似的。

同桌的她，闭着嘴巴，闭得很是要紧。有个大个子忽然跑过来，朝地面啐了一口，挥手弄倒我的水壶。淅淅沥沥，雨落下来了，地下的蚂蚁在喊。我听不见，带着两只眼睛，看着同桌蓬蓬松松的头发，沉迷于当猎人的心无旁骛。虱子真住进她头上的森林了吗？虱子是什么形状的？我听到虱子的心脏在跳动——我想，我不喜欢虱子，我的头发是不给它们住的。

每天放学，校工都举起牌子，站到路口，张开双臂，把来来往往的车子挪开来，拦在左边和右边。一年级的小同学们极之神气，连奔带跳的，不管下午班主任怎么高喊着：“小心！小心！”一忽儿就闪到对面街去了。有一天，脚步声走完了的时候，校门口静悄悄的，整条大街旁只剩下我又矮又瘦的，独个儿缩在一角。我手足发凉，说不定父亲忘记，不来接我了。校工把大门锁上，走了。

“不回家？”下午班主任找着我。我抬起头来，看见黄昏的云彩泻下金光，落在他抹上油厚发蜡的白鬓上。他微笑看着我，和我并排站在一起，叫了一声我的名字，说：“别着急，老师陪你等。”他也是我的音乐老师。他有慈爱的面容。父亲把我带走时，天光已黯淡下来。我一步一回顾，留下深刻的印象。

学校的侧门外面，有一个摆摊子的麦芽糖叔叔。叮叮当当，我喜欢看他用两块铁凿子敲出一方一方颜色晶亮的麦芽糖。星星点子四溅，空气里漾起一种甜，刺激着味蕾，一想到就分泌出口液。我眼睛直呆呆地望着那些麦芽糖。它们没有固定的形状，握在手中，含在嘴里，该是香甜直到心里去吧。口袋里的硬币挣扎个天翻地覆，想要跳出来，又被我押了回去。吃零食对身体不好，老师说。现在呢，我要到哪儿去寻那童年的麦芽糖？

从学校的大门进去，右边是二楼建筑，左边是候车亭。二楼建筑楼上开朗活泼，楼下严肃板正。课与课之间一有空档，低年级的同学就在课室门进门出，在梯上跑跑跳跳，远远瞥见纪律老师踏步拾级上来，吵闹声瞬间弱了，像猫蹑进课室。

候车亭最好的一角，掩映在一株老树的浓荫里，密叶间垂挂着许多裂开的荚果。风一吹，摇落满地海红豆，在阳光的照射下，赫赫如火。男同学把它们抓起来，养在玻璃罐里，藏进女同学的书包里，小心翼翼哩。

愿君多采撷，此物最相思。

女同学发现时，被这冒失的举动吓了一跳。然后她说她讨厌走路像猴子跳的男孩子。她说她讨厌功课永远做不好的男孩子。她说她讨厌榴莲头式的发型。其实啊，一朵浅浅的笑容不自觉地出现了，——一朵无法隐瞒纯真秘密的笑容。那是一种奇异的感觉，柔软滋润，弄不清自己了。这爱情最初的印象呵，似雾又像花。

吾华南殖历史长，荜路启炎荒，勤劳艰苦流血汗，美德宜发扬……

穿过二楼的建筑和候车厅，直走豁然开朗的是大操场。国歌在这里演奏，校歌在这里扬起，校长在这里训话。校长的训话是没有气味的，因此很难记忆，但我记得第一次在这操场的台上讲故事，紧张的情绪坐稳心房。

Once upon a time there was a boy named Jack……

眼睛。眼睛。眼睛。

到处是眼睛。

我无法将操场上集合的许多只眼睛串联起来，组成一副图案，就像戴着镣铐被押上刑场的犯人一样，眼神麻木，身子颤抖，也不知用鼻子、嘴巴还是颚骨，把故事以泄洪的速度倾泄完毕，一鞠躬，闪身下台，险些摔倒，逃离处决似的离去了。

大操场的前方，也是课室楼，右边就是新起的校舍了。别的楼矮，它高。别的楼衰老，它年轻。别的楼灰头丧脸，它明亮灿烂。五楼的它，耸立在当年的马六甲市，显然是个“巨人”了，可以眺望四周景致。新校舍底楼，下课时人声吵杂喧哗，冒着咸、辣、酸、甜，糕点和面食那些鲜呀香的气味，让孩子们一天比一天高。

食堂的楼上是高年级课室、图书馆和视听室。顶楼的露台承接阳光，风从外面呼呼透进来。同学们在那里上音乐课。一面唱歌，一面望向蓝天，幻想下一首歌唱完，风声、歌声与轻轻击撞时三角铁发出的叮叮声已把天上的仙女请来，身披彩衣，翩然起舞。在那里，老师也曾召集全体高年级女同学，秘密地告诉我们什么是月信、该怎么保护身体，还派给免费的卫生巾。我们七手八脚的接下，藏进口袋里。

“老师跟你们讲什么了？”

回到课室里，男同学盯住我们看。女同学一个个很局促。大约从我们的脸色知道是怎么回事，顽皮的男同学大着胆子说：“我知道，老师跟你们讲‘来月经’的事！”那眼光分外有神，一副很神气的样子。“哦，原来是流血了！”另一些男同学喊叫起来。一定是有人当探子，跨上扶梯跟上去，窃听回来。

覆盖在新校舍的阴影里，有一片小沙地。沙地上有一块长条木板，快要烂尽了的。体育课，老师让我们在那里跳远。有同学诡秘地说，那是腐朽了的棺材板，被日本鬼炸离身体的女人头埋在里边！同学的话很邪，我们跳远，耳朵就听到咯拉咯啦的骨殖声，鼻腔也感受到尸体的气味，死亡的气味，持久不散。我们越跳，腿越抖，生怕一不小心，就踩上森森白骨，把它抱进怀里。

滴答，滴答。

阴湿的厕所，涓滴的流水声像一首悲歌，冷冷悠唱。曾有女同学在里面撞见厉害的女鬼，有不用脚走路能漂浮的本领。她喊叫着逃出来，招来凄酸的哭夭。为了确信自己还活着，要我们用手大力掐她的肉。此后，人有三急或上体育课要更衣服，我们总拉个伴，牵手走进同一个单间。“转过去，不许偷看哦！”曾经，我等了那么久，回转过一次头，瞥见女同学水红色的背心里蓬鼓鼓的，仿佛怀抱着两只小白兔。

教师楼后方，有一间乒乓室，与牙科室毗连。定期给我们检查牙齿的护士长身穿熨得板正的白色制服，头发剪得短短的，过分整齐的牙齿，失去真实的感觉。她模样凶。她的眼睛她的头发她的牙齿她的姿势，全是骂人的武器。牙医替我们洗牙，口腔积满了水，我一阵阵恶心，忍受不住。牙医替我们补牙，机械发出难听的嗞嗞声，钻入耳朵，我极力挣扎。护士长霍然过来，伸手镇住我的身子。她脸色恼火，一开口就暴骂：

——不要动听不懂？

——又动，又动！

那嘶哑的喊骂声，一如巫婆的符咒，令人额头出汗。她只差拿绳索捆绑我，她只差用口咬我。

岁月流逝，为我们带来无数甜蜜与辛酸，变化与怀念。不知过了多少年，校庆日，母校向我们招手。我和几个小学同学带着记忆归来。陌生的警卫亭内，保安人员在站岗。新建的“沈慕羽礼堂”，冷冷地觑着我们。同班同学一大半已失去音讯，科任老师大多退休了。我们在校园内到处走走，停留了许多时光。

我看到一个女孩身穿深蓝色校裙，手中握着一本诗集，依在走廊围墙边，瞭望向远方。一阵风吹来，她那飞扬的头发，清秀干净的侧影，如同做梦的眼神，透着说不清的熟悉。我蓦然一惊，仿佛忽然和自己的前世相遇。

老同学轻拍我的肩。“走吧，发什么呆？”她指着从前上课的课室说，“我们去里边看看。”

我们推开门板，蹭了进去。里面的桌椅，都显得那样那样的小。老同学拿起粉笔，叽叽喳喳在墨绿色黑板上写了一句：六紫班，儿童节快乐！我也用彩色粉笔画上圆的方的气球。那些停留在视觉上的气球有草莓色，有蛋黄色，忽然都醒了，伸着懒腰，翻转身体，轻盈盈向上升，向上升，向上升，宛若盛开的蒲公英，风一吹，飘远了。

砰，砰！——是门板忘了栓上，被风吹开了，来回开合的声音。

砰，砰！——是长廊上男孩刺破女孩手中气球的声音。他们你追我赶，骚动起来，活泼、年轻，真正快乐。

我们含笑望向出去。那童年的滋味啊，就那样包围着我们，很香，很甜，好像很近，又似乎很远。

第14届《全国嘉应散文奖》亚军