与Uncle Jerry一席话

户外有庭院，厨房有窗，可以看见海的样子……

Uncle Jerry是伴侣的姑丈。他原是一名铁路工程师，退休后决心重拾爱好，专研莎士比亚。他看了多年的文学巨著，后来不幸患上癌症，仍下苦工边医病，边学习，真的在权威期刊发表了论文，纠正学界对莎士比亚作品一些谬误的看法。

Uncle Jerry真是个令人钦佩的人。我第一次见到他，他已抗癌六年，康复了，携妻返居銮探亲。跟我对美国人虎背熊腰的刻板印象不一样，他约莫180公分的身段略显清瘦。细瘦的马尾，贴在后脑勺。前额微秃，脸有皱纹。一转身，他的五官我已记不清晰，但是谈话时，他那双一眨不眨蓝宝石似的眼睛，不激烈、不呆板的言辞，却烙在我心上。

Uncle Jerry告诉我，在加州，他跟姑姑住在靠海的小屋。户外有庭院，厨房有窗，可以看见海的样子。小屋是他在1970年代买下的。年月的历史，让它犯了古老的气味，壁上石灰墙皮剥落，门后青苔累累。他与姑姑年龄差距十来岁，想到有一天死亡或把自己先带走，妻在荒凉的旧屋生活，过最孤独的时光，他重建小屋，——朴素，但焕然一新，可让妻安心养老，自己也感到慰藉。

Uncle Jerry说，自己本性快乐，妻又带给他许多欢乐。当年他跟姑姑在一起，与一些洋人因为第一段婚姻失败，就到东南亚这些英、美男子寻求另一半很有些优势的国家探求第二春不一样。他们的相识，是出于机缘巧合。因为公干，他经常出入本地一家旅馆，而姑姑就在该旅馆工作，于是两人日渐熟悉，相知相爱成婚。

Uncle Jerry的英文造诣深厚。可是出门在外，他随身携带的，竟是英文语法书！不怪乎古稀之年，他的思路仍然清晰，记忆也非常好。尽管很少回来，他还能轻轻松松唤出十来个侄辈们的名字！且给我讲起他们之间的从前事儿——一同逛夜市、喂野猴吃香蕉，野猴一急，伸手就抢；玩扑克牌，哪个侄儿最古灵精怪……一切细节，清清楚楚。

在居銮的日子，Uncle Jerry和姑姑暂居叔叔家。烈日下，他俩徒步去市中心，走几公里路程，对街市的改变探个究竟。“大白天，不是热死吗？”想到加州气候宜人，位于赤道的马来西亚，正午时分那日头，简直如火烧天，我不由得提问。“当做走在热带森林里呀！”他说，“不管太阳驱赶，还是遇上蛇族，都得一步一步向前走，直走到尽头，来到出口。”

不像许多老人，误信年轻的世界比较美妙，现在不能跟过去一样过得有兴味，Uncle Jerry和姑姑经常上图书馆，到海边散步，读一本书，听一首音乐，讨论文学作品。姑姑喜欢游泳，可是他手臂有伤，不适合这项运动。于是他上网搜集资料，找出游泳时手脚的相对位置，怎样游才能减少阻力、节省能量……他当起教练来啦！指导姑姑不断实验、进步。

大概东方男性尤其是长辈，通常爱板起一张面孔，很少让我们触摸到内心直白的感受吧，当Uncle Jerry告诉我，伴侣在他心中占有极重且独特的位置时，我感觉非常温暖。伴侣留学美国初期，得过Uncle Jerry资助。Uncle Jerry却告诉我，他原本很乐意给伴侣更多帮助，可是领奖学金之外，伴侣坚持自食其力，自己打工挣生活费。对此，他非常赞赏。我听着、听着，那言辞和表情透露出的诚恳力量，让人倍感亲切，滋味温甜。

话别Uncle Jerry，伴侣喟叹经历一场绝症，Uncle Jerry虽然康复了，可是年纪不轻，不适合远途奔波，这很可能是我第一次、也最后一次见到他。我鼻头一酸，眼圈儿红了。

“或许过一两年，Uncle Jerry又携姑姑回来呢！”兴许是出于安慰，伴侣又说：“或许我们到加州探访他们，谁知道……”

2016-12-02《中国报》诸家