二伯母和芋丸

在我们家，父亲偶尔也下厨给我们做客家算盘子，餐桌上却不曾出现芋丸这道菜……

二伯母过世了。临终前，她已从医院返家，在各地生活的子女，也一一回到身边。当天夜里，二伯母往生，走时神态平静、安详，仿佛经历了一生，已经精疲力竭，于是睡得好沉、好沉。这样听来，二伯母辞世的消息固然让人心酸，但也了无遗憾。

我们虽然是至亲，坦白说，关系挺生疏的，一年不过见个两、三次面：一次是新年，我们到二伯家拜年，他们上我们家坐坐；一次是清明，大伙儿呼啦啦上山扫公公的墓，到寺庙祭祀婆婆的骨灰。

二伯为人严肃，总是板着一张脸孔，手怀抱在胸前。我们见到他，毕恭毕敬，话不敢多言。二伯母头发稀疏，个子矮小，一张笑脸挺和气，看到我们，她点点头，用浓重鼻音的客家话问：“好哞？”然后聊几句单调的话题。早前听说她身体不太好，一家人花了一大笔钱，让她动了好几次手术。最后一次探访二伯母，她的气色看起来还挺不错，只是显得清瘦些、步伐没以往硬朗了。当时并没有料到，那是最后一次见面。

对于二伯母，最最忘不了的是她做的芋丸。二伯母做的芋丸太好吃了！

芋丸是客家人的传统小食。虽然称做“丸”，但不是揉搓成圆圆的丸子状，而是把它拍扁了，弄成像饼的样子，才下油锅炸。大概母亲是福建人的缘故吧，在我们家，父亲偶尔也下厨给我们做客家算盘子，餐桌上却不曾出现芋丸这一道菜。我刚刚上谷歌搜查，才得知做芋丸的食材是六月芋、姜丝和糯米。做法看起来不太难，关键在于要怎么做得香、酥、脆。二伯母做的芋丸符合这三个条件，是极品。

每逢清明扫墓时，祭拜仪式结束后，我们把各家带来的祭品分发开来。长辈们相信，吃了祭拜过祖先的食物，能够保佑合家平安。那些发糕、包子、烧肉和白斩鸡，对我并不稀奇。我最期待的是堂哥把碗碟上的芋丸倒入塑料袋子，然后逐一问我们：“要吃吗？”“当然要！”我脸孔一灿，裂开嘴呲着牙，伸手就拿。

其实，我很想象贪吃的小孩把手伸进装满糖果的玻璃罐子那样，趁人不备，一抓就抓上一大把，只是亲戚人数众多，小小的袋子里，芋丸数量甚少，每一年，我只取了那么一两颗，袋子里的芋丸片刻就已清空。是不是物以稀为贵呢，我拇指和食指夹着小小的芋丸，一小口一小口慢慢品尝，胃口好得很咧！心想：要是这些芋丸能够咬了又咬，嚼了又嚼，永远吃不完，该有多好啊！

在金宝，有一摊有名的小食摊。哥哥在金宝上班的日子，请我吃过那家小食摊卖的芋丸。那芋丸乍看之下，跟二伯母做的可真像哪！只可惜芋头成本高，那芋丸里的芋头含量就少，嚼呀嚼的，好似嚼了满口糯米团，成分比例不对，口感偏硬，味道较咸，两者也就无法相提并论。

那么，这会儿，二伯母往生了，往后我再也无法享用到她亲手做的拿手菜，——美味的客家小食芋丸了。想必会想念吧！

兴许极乐世界在各种花卉怒放的庭院中设宴时，人间会飘来一种说不出的熟悉和亲近的芋丸味呢，萦绕不断。

2016-11-04《中国报》诸家