披理智外衣看日本

   

摄于北京中国人民抗日战争纪念馆

一次，父亲翻看某报副刊短文，写的是日本卫生水平很高。他鼻子一抽，哼了一声，骂道：“又替日本鬼宣传！”神色轻蔑。我一楞，心冷然。前阵子，我不也发表过一篇内容近似的文章吗？日本卫生水平普遍较高，举世闻名，笔者只是陈述事实吧！

趁此机会，赶紧把年前旁听创意写作课时，跟父亲平辈，出生、成长于砂拉越的小说家李老师在课堂上所提转告父亲。一如父亲，他痛恨日本人。从小喜爱卡通的他，尽管听同学们说，美国卡通只懂得三十二变，日本卡通会七十二种变法！身为“小反日份子”，他对日本动画电影始终不屑一顾。直到迈入中年，在非常偶然的机会下，无意看到日本动画电影《萤火虫之墓》，才震慑住了。遂把对日本军法的仇恨和日本艺术的推崇区分开来。

父亲眉毛一扬，强调日本先辈当年的逼害本不该迁怒后人，但日本首领几次三番参拜靖国神社，令人强烈反感。父亲举例肯坦诚错误、向世界公开道歉的德国，不就没人向他们的后人追究纳粹的滔天罪行了。可日方非但不反省侵略历史，还修改教科书，否认慰安妇、南京大屠杀等残害事件，并崇拜帝国主义，供奉二战战犯，人神共愤！

“领导人不代表全民吧？”我搔脑袋问。父亲表示：“领导人不也是人民选出来的，不代表全民，至少代表大多数人民。”我还想说些什么，比如在一党独大的国家，国民真把票都投给该党吗？比如……但我保持沉默。我怕一番话，激动了父亲。

其实父亲受中华文化熏陶，素来抱持中庸之道，谈起其他课题大多温和、宽佑，惟论及帝国主义和日本人，脸色就变了。毕竟对于日本帝国带来的残害，他是直接的受难者。出生在日侵年代，日机轰炸，日军掠夺、强奸、虐杀，父亲儿时粮食缺乏，教育机会缺失，追溯其源头，不能说跟日军侵害无关。加上他重血缘，听闻中国同胞惨遭日军大肆屠杀，对日本人恨得咬牙切齿，手握拳头，也怒当其理。

就连没受过教育，生活局限于闺房和厨房、缝纫与烹饪的母亲，提起日本兵，也绘声绘影：“小时候听我母亲说，日本鬼把小孩踢在地下，活活踩死；Baby就高高举起，劈开脑袋！”她伸手比划脑袋上方，眼里阴影闪现：“男人通通捉去当兵、做苦力，不听话的就砍头；女人连怀孕肚子大大的也强奸！”事隔半个世纪多，当年的历史浩劫，荒城寒鸦，听在我们耳中，仍耸然动容。

父亲仇恨日本以及有关日本的一切，从小传承给我们，这些传承面对巨变的时代，已经走味了。

素来我们听说，日本牌子的电器耐用有品质；日产车车身坚固引擎配件性能良好。可爱的小叮当和龙猫Totoro，带给我们几代孩童多少欢乐呀！

日本文学对我亦起着神奇的吸引力。自从在图书馆摸索到《千羽鹤》，常无法自拔往日本文学天地钻。川端康成的文字优美、哀愁。他写的《水月》是我最喜欢的短篇小说之一。芥川龙之介的写作手法独树一帜，作品令人耳目一新。夏目漱石的小说尖锐、饱含批判性……在接触这些文学作品以前，松浦弥太郎的《日日100》风格之美就让我爱不释手。

柏杨在<大嚎集中营>中提起日本人屠杀中国人，抱憾曰：“身逢其会的我们老头这一代，都忘得差不多啦，下一代更别提……”他在慕尼黑的“大嚎集中营”出口看到一句预言：当世人忘掉这些事的时候，那就是说，这些事还会发生。

早年参观北京“中国人民抗日战争纪念馆”时，三十万人惨糟杀害的南京大屠杀、解剖活人的“731”魔窟等日军侵华残暴无人性的史料展，曾窒息了我的生命似的，当场声泪俱下。南京“万人坑”遗址的“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”，惨绝人寰的屠杀文献和照片对历史的揭露，也让我打从骨节里发出寒冷的滋味，毛发俱竖，愤慨不已。然而说到对举凡与日本相关的一切都怀抱仇恨，我做不到啊。

为了不觉得愧对父亲的教养和民族灵魂，惟有游说自己我只是披上理智的外衣，不做情感的迁怒。

2017-04