亲爱的母亲和小妹

小时候，周末妹妹只要跟母亲去外婆家回来，就会没头没脑眼睛红起来：“我的功课忘记做了，怎么办？”母亲说：“现在快做，赶紧把它做完。”于是母亲伴着妹妹，看着她完成未完的功课，逾越了平时父亲规定的入睡时间，也就算了。

妹妹更小一些的时候，很粘母亲。母亲一踏出大厅门槛，她就挂着眼泪。母亲洗个澡，她也嚷嚷，非要跟进浴室。姐姐笑笑，说要用牛皮胶，把她跟母亲粘在一起才可以嘛。然后妹妹就有了个外号，叫牛皮胶。母亲没有上过学，却擅长算数。我按计算机，她用心算；她得到答案的时间，总比我短。母亲常教妹妹做数学习题。

母亲节俭持家，婚后养儿育女，就告别了花枝招展的少女时代，不再做时髦打扮。相簿里，她三十几岁，一张张照片上，都穿着图案老气的无袖衬衫、灰布长裤。父亲不喜欢女人整天着意打扮，画眉抹脂粉、双颊红红的女子，他说像妖怪。于是母亲不上妆，不穿高跟鞋，当然一张脸还是很秀气的。母亲就这样度过她的中年时光。

工作后，我们不时给母亲添购一些设计简单，但大方得体的衣裳。母亲嘴里总是说：“我很多衣服，别买了，别买了，整个衣橱都塞满了。”可是每一次，她穿上新衣裳，对着镜子，一张脸还是容光焕发。

有一年，母亲疼爱的妹妹，精心挑选了一件很漂亮的牡丹红旗袍，送给母亲。母亲穿上旗袍，服服帖帖，好像亲自到服饰店挑选和试穿过似的，很年轻，很好看，我们眼睛直愣愣的，有那么一瞬，时光仿佛倒流去，母亲回到十几二十岁那副站在人丛里，会把少年郎都吸引过来的模样儿。

母亲对着镜子照照，注视半晌说：“哎呀，我老了，这把年纪，不再美了，还这样穿吗？”我们当然告诉她，谁说的，你穿起旗袍真好看，应该多拍几张照片哩。母亲再三端详一番，穿着旗袍，高高兴兴拜年去了。

拜年回来，母亲很得意。伯母赞她一身打扮，多么漂亮。母亲自然告诉伯母，那是宝贝女儿送的。伯母很羡慕，当下问她女儿说：“你看，你怎么从来没买衣服给妈妈呢？”母亲又说，堂姐一张脸，旋即拉得长长的，马脸似的。

说也奇怪，现在母亲年过七旬，许多事情她过目即忘，但是每当她从衣柜里取出这件旗袍，就会把此事重述一遍，眉飞色舞。而妹妹呢，她到国外念书好几年了。每逢周末，通过网络视频，她跟父亲、母亲闲聊。“真好啊！”母亲一再说：“现在真好啊，我们距离那么远，还可以这样讲话，听到声音，见到面。”

接着，一定是一遍遍重复着，把那些手工很不赖，她编织的篮子、小动物等，展示给妹妹看。或拿出几件五颜六色，她缝制给妹妹的衣衫问妹妹说：“还要做些其他的什么吗？我还有很多布。”有时候我想，母亲替妹妹量身，是近两年前的事了。妹妹时胖时瘦，待明儿毕业回来，还不知穿不穿得下呢。

想念妹妹吗，一次，我问母亲。母亲白了我一眼说：“当然想啦！这还要问。”我望着母亲，仿佛从她眼中，再次感受到年幼的妹妹做不完功课时，她那从来不发脾气、充满母爱的光辉。



《星洲日报·星云版》2017-08-04