《怕见老师》

后来老师当上系主任。老师在面子书上说，回系上探望母校的校友们，带上花花草草，布置布置吧。刚好跟家人去金马伦游玩，也一段时日没见到老师了，路过雪隆之时，便让哥哥把车子兜去马大，妹帮我搬了一盆万紫千红，探访老师去。见到老师的时候，老师带我俩参观整修中和整修后的系上图书馆、会议室、系主任办公室等。老师上任没多久，中文系已有了新气象。那些原本死气沉沉、乌漆摸黑的空间，一个个霎时间活转过来。

家人候在停车场，我们匆匆话别。走在中文系长廊上，妹低声问我：“你三八啊？紧张什么？手这么冷！”（我和妹时有牵手的习惯。）我耸耸肩，回答道：“不知道哩！我也不知道为什么会这样。”真奇怪，以前念硕士班时，当老师的研究助理，在老师的办公室内，除了书香四溢的书架，也摆放着两张书桌、两台电脑，其中靠门的那张，是我的座位，我的专属空间。

老师个性豪爽，为人不计较。当时我住得远，老师允许我上班不必朝九晚五。等过了道路拥挤的时段，我才开着老爷车，噗噗噗穿过消化顺畅的公路，前往马大。每一天，跟老师共处一室，处理文件，讨论研究项目，也聊天说地，一起喝茶，吃老师打包的17区中国水饺，姜醋的气味充斥着整个空间，我们的相处自在、愉快。到了午后，瞌睡虫钻得人心难耐，我不由得呵欠连连。老师往往眉毛一撇，斥责说：“又打哈欠了，还这么大声！”尽管如此，老师对我的工作效率，还不至于不满吧。记忆中她说过一句话，内容大概是这样：“你可以把速度放慢一点吗？我还没有想到下一个要交代给你的任务，你就办完了手上的。”这样的老板，实在罕见。

跟老师的关系，不只发生在校园里。私底下老师也常邀我和几位同学，一道上馆子用餐。美味的奶油螃蟹、齿颊留香的D24榴莲，光回想就谗涎欲滴。还跟老师上过吉打，拜见老师的父母亲，品尝伯母拿手的料理客家酿豆腐，参观老师散文里描绘过的橡胶园等。冬天，老师带领我们到北京去，跟当地的大马留学生一同吃水饺、小笼包和馄饨汤，参观她的母校北京大学。尽管一张口就呼出一团云雾，气候冷得可以，校园内却生气蓬勃，到处人头攒动。我们吃着冰糖葫芦，像孩子一样满足，到老师留学时住过的宿舍勺园拍照，徜徉在两旁厚厚白雪堆积的小径上，也在湖面结冰的未名湖，观赏练就了“铁掌水上飘”轻功的人在溜冰……

岁月不留人。硕士班毕业多年，回母校探访老师也是好些日子以前的事了。偶然在南大中文图书馆门外的布告栏上，看见12月份添够的新书名单上，有一本熟悉的作品《怕见老师》。老师这篇散文早在《星云版》拜读了。这当儿，回想起探望老师之时，自己的战战兢兢，不禁莞尔。老师怕见老师，是因为“没有成就，怕见老师啊……”我怕见老师，何止没有成就。我不只是学无所成，没继续念博，在学术上下一番苦工；文学方面的努力也不足，陆陆续续写的，不过是一些水平泛泛的小品文。

近年老师当上系主任，中文系办的文学与学术活动一项接一项，百花齐放。有时老师会问:“有兴趣吗？”有时老师调侃“好像连假几天，不见你来……”新马两岸相望，只隔一道长堤，说远不远，说近呢，每次回返家乡，快则四、五个钟，慢的话，塞起车来七、八个钟绝非玩笑。距离或不是问题，时间也许不是借口，那么我该说些什么？老师桃李满天下，办的活动反应也热烈，南马北马千里迢迢赴会者素来不缺，少我一个不算少，多我一个不算多。缺憾的只是我自己，感觉错过了很多、很多。

——不正是十年前么，当我在办公室接到一封电邮，忽然跳了起来，喜上眉头：“我的硕士班申请书通过啦！”同事们向我道贺，经理带我去Chijmes一家西餐厅饯别。“你确定要回去吗？”她问：“不能在这里半工半读？”

记得第一次找来电话号码，拨通时传来老师温柔的声音，我的手是抖着的。少年时家里少数的散文本子，不就是老师写的？没想到安排面谈后，她答应当我的指导老师，也让我实现了少年时憧憬就读的马大中文系。

也是在许多年后，听妹妹提起，我才知道自己当年离开本行修读中文，父亲是不很高兴的。无论如何，若时间重来，我还是会做着同样的事吧。只是么，如今要会见老师，我还是感到丁点害怕呢。


《星洲日报·星云》2018年1月23日

相关博文：

冬游北京1：秃树空巢萧瑟冬 
冬游北京2：冰洁未名湖 
冬游北京9：温暖冬至
冬游北京10：脱掉脱掉回家好