咕咕鸡

咕咕咕……十二年后再见~~~

阅读加拿大明星记者Elaine Lui的畅销作《生块叉烧好过生妳 》“Listen to the Squawking Chicken: When Mother Knows Best, What’s A Daughter to Do? A Memoir (Sort Of) ”，里头她把来自香港、说话大多用广东话的母亲，刻画得栩栩如生：

……只要一听她讲话，你就永远忘不了她。重点在于她的嗓门。她在香港的成长期间，那副嗓门替她争得了“伥鸡”，也就是咕咕鸡的绰号。没错，她的音量刺耳至极。你无法想象那么响亮的声音会这么毫不费力又毫无预警地冒出来。咕咕鸡不会给你时间好好适应她的高贝分，她的音量只有一个等级，而且是全面进击。此外，还有语气的问题——锐利、尖刻又急促，不是那种降落之后会留下一片静寂的轰隆呼啸，而是会侵袭心灵的哀鸣警报，有点像是灌注大脑，造成永久的伤害……

咕咕鸡这个绰号，形象立体。小时候，家里养了一只老母鸡，它一身黑羽毛，在我们家自由自在，一下钻进花丛里，一下踩在泥地上，不识坐蹲鸡寮愁滋味。那时候父亲经营手工鸟笼业，每当我们在后院帮父亲、母亲制作鸟笼时，时间一到，它就开跑，咕咕咕一路叫着，翘着屁股，非常急促，从菜园赶来后院，从后院飞上矮凳，在矮凳上的纸箱里蹲下来，在起着大大小小疙瘩的破布堆调整好位置后，纹风不动坐成木偶鸡。平时它总爱咕咕嚷嚷，唯有在窝里下蛋、孵蛋之时，才闭上嘴巴，当一只娴静的鸡妈妈。黑羽毛的老母鸡真可爱呢，在我们看来，它不似家禽，更像宠物。可惜后来它何去何从，我早已忘掉，也许老了死了，化作春泥吧。

说回咕咕鸡，我们家除了黑羽毛会下蛋的咕咕鸡，成年后家中也陆续出现几个大嗓子、说话又急又快、服务教育界的“咕咕鸡”，——自从姐们当上教师，起初为授课和管理秩序，用声过度，犯上职业病，声音嘶哑，频频咳嗽；渐渐地习以为常，咳嗽平息了，嗓门却愈来愈大，一说话，洪亮的声音威震四方！

每次家庭聚会，咕咕鸡们聊着、聊着，忽然兴奋起来，原本高昂的嗓门，就更为嚷嚷了。早年，在业界服务的三姐刚结婚，我那戴着一副细框眼镜、谈吐斯文、说话慢半拍的三姐夫，在家庭聚会中想发表意见，“那个那个——”说了半天，话插不进来，不是一个句子没有说完就被打断，就是声量语速赶不上，像只小昆虫落在海岸线上，被一波一波包围着的大浪给淹没了。不记得哪个调皮的老调侃他：三姐夫，要说话，先举手！

初次遇见也戴一副细框眼镜，说话发音标准，听起来很舒服的伴侣，很有些被他磁性的嗓门吸引。当我得意兮兮向朋友提起，有个追求者的发音好好听哦！很像台湾电视节目的男主持在说话。朋友“Huh？”了一声质疑道：“台湾音怎么好听？太娘了……”娘娘腔跟发音标准、声音低柔是两码子事，朋友不理解，我挑挑眉，不再言语。

相处在一起之后，伴侣的嗓子渐渐粗哑，——那是献身教育，职业养成的“病”症。伴侣的口音，也渐渐恢复本土味：说话时重重的，阴阳顿挫变得无韵。跟伴侣回家，发现他们家成员聊天，与Elaine Lui的母亲一样，以粤语交谈，冒出来的声音之响亮，比起我们家，有过之而无不及。伴侣形容，不知道的人听起来，仿佛他们在吵架呢。

于是乎，婚后每一次不管回娘家还是回婆家，小聚几天后重返宿舍，我俩不觉中也成了咕咕鸡。在公共场合，其中一方兴致勃勃说些什么，另一方往往双目一怔，急急把食指放在唇上压着说：嘘！好大声啊！然后左看右望，一张脸涨得红红的，像着了火。

后来想想，兴之所至，忘乎所以，偶尔当只咕咕鸡也未尝不是快事。我们家从前那只咕咕嚷嚷，下蛋、孵蛋之时才闭上嘴巴，适时娴静的老母鸡，不是顶可爱的吗！

2018-02-10《中国报》诸家