垃圾！

不记得从哪处读到一篇短文，写道：“一样东西，若你一年没碰它一次，它就是垃圾！”对我如当头棒喝。以此准则打理生活杂物，就能像清洁肠子一样，让居家空间去旧迎新吧！可我对旧物，恰恰有着情意结。把属于自己的物件丢了，会不会感觉短少些什么呢？

自小我有收藏癖。洗净的透明糖果纸，它是甜的，——“HACKS”和Hudson's糖是乖乖听话，父亲奖赏塞一把进手中的美好。三角、两角的票根是二姐带我逛Fajar、THe Store、长城商场和大众书局，乘搭Town Bus和Bas Wira时售票员递给我的。美禄罐子的锡箔封条，四姐刻上了美丽图案和可爱卡通，闲暇时取出来欣赏。哥哥送的笔记本有他抄写的唐诗和民谣，他弹吉他时我来和。妹妹替我制作的花蝴蝶及人面甲虫标本精巧生动，珍藏在书柜中。大大小小的落叶和干花富有诗意，制成书签，夹在小说、散文集里，树木可以找我要回它遗失的灵魂……

离乡到城里生活后，这些收藏品都留在老家中。往昔姐姐们婚后，物品大多携走，搬去了各自的新房子，老家空间多得是，于是我的物品也就能够很自由地在老家一直呆下去、呆下去，替代它们的主人，守在那个看着我成长的空间，持续呼吸。

眨眼在外头生活经年，从学子到上班族，乃至人妻，积累的物品，日渐增加。撇开往时居住过数年，哥的房子依然摆着我的书籍和衣物不说，目前寄宿的宿舍么，大小物品数之不尽。那些旅行时捡拾的松果、从海的怀抱中跃上岸的贝壳、校园里捡拾的迷你榴莲……回收处捡拾的剔透酒瓶尤其赏心悦目，摆在窗台或书架上，偶尔插一枚蕨叶，点缀一束野花，或一支老树枝丫，把我和伴侣的居所点缀得清新可爱。

我对毛毛玩具也有强烈喜好。嘴巴扁扁的黄鸭、毛茸茸的长颈鹿、洁白的北极熊……一次次经过精品店，禁不住都抱一抱，摸几把，爱不释手。尽管每当伴侣提议给我买下，我都摇摇头，违心说别买，带回来只会积尘，搬家时更麻烦！伴侣还是悄悄给我养了三两只，躺在沙发上，对我嘻嘻笑。

最近让房子又囤积了一层肥肉的，是流连二手书店带回的战利品，——对于那些原价$20-$50不等，如今只需$2至$5就能到手的好书，叫我如何抗拒呢？

前阵子，与一名小学二年级移民海外，二十几年来间中见过两次面的老同学相见欢。她到狮城度假，因事逗留行程一再延长，于是见面次数从一次、两次到四次、五次。临别时，两人依依不舍。对方紧紧握住了我的手说：“我还收着我们从前的书信呢！”我欣喜若狂，答道：“我也是！”我们之间的书信往来，应该有近百封吧！

随着年岁增长，物品、书藏等自然日渐多，每人拥有的时间却不会相应增加，那么，“一年没碰它一次”的书信、贺卡、摆设品等自然也不计其数。这些所谓的“垃圾”当真要清除吗？我是不舍得的。事后后悔的话，我要上哪儿去寻呢？

这样吧，哪个周末有空，把那开了嘴巴粘了又粘，还是稳合不了的旧鞋丢弃，破了的床单、生锈的烤炉、不合适的衣裳，则搬去回收部吧！房子需要瘦身哩！

2018-07-05《中国报》叶家乌贼
叶欢玲，外号乌贼，爱书墨，不善言辞，在大自然的怀抱里快乐似孩子。

链接：叶家乌贼