“吃饱了吗？”
每一天，负责打扫的大婶握着长柄地拖，浸入混拌着清洁剂的开水里，把大楼的走廊那一方块一方块地砖，擦得干净明亮。“吃饱了吗？”无论早晨10点，中午12点，还是下午四点，碰到她，她都会点个头，这样问。有时答说吃饱了，有时回道还早呢！
一次，见到她，我劈头就问：“Aunty，吃饱了吗？”她“哎哟”一声，叫了起来，那表情和反应，就像我手抓一把碎石，伸过去问她要不要吃一样：“当然吃饱了！都这么晚了……”她说。那眼底下的每一条皱纹，也突然被唤醒了似的抖动起来。
我哭笑不得，看一看时钟，午后三时，比起平日她发问的时间点，不是更合适些吗？何况此话也是向她学来的哦！既然觉得这时段当然用餐了呀，何以经常这样招呼我？也许，天天见面，微微笑、点个头，亲切不足吧！真要聊个三两句，又找不到话题。于是出于惯性，一句“吃饱了吗？”恰到好处。
记忆中，最初接触这样的招呼，在多年以前。儿时探访母亲那房亲戚，她们都爱问：“Chia̍h-páh bē（吃饱了吗）？”邻居大叔、大婶见到面也常问：“吃饱了吗？”在过去的年代，温饱是个问题，自然而然，人们把此话挂在嘴边，有着关心对方生活的意味。能够吃饱，就是幸福，——中国作家莫言笔下，老师在黑板上写字，同学们在下面吃煤，一片咯嘣咯嘣的声响；苏童的小说《米》中，主角五龙把米盖在身上，就像盖着一条梦幻的锦被。饥饿在我国也曾是一个时代生活的主题，父辈便是从饥饿中走来的。父亲童年想饱食一顿，绝不可能，有稀粥囫囵下肚，就眉开眼笑了！母亲也只能以野生蕹菜和辣椒酱拌饭……
不记得何时起，人们不再以“吃饱了吗”打招呼。时代变迁，生活富饶，居家下厨，食材丰盛，蔬果鱼虾肉就像变魔术般，可以一样样从冰箱里取出来。外食的话，也不缺哪国料理，意大利披萨、日本拉面、四川麻辣锅等，都可以在小贩中心或餐厅找得到。谁还关心别人吃饱了没呢？
那么现代人，见面时一般如何问候彼此呢？以身边的朋友来说，有一大部分会这样问：“嘿，最近去哪里玩呀？”去曼谷购物、到北海道吃海鲜、还是远赴冰岛看极光？——写到这里，我不由得难过起来了。今晨地铁上，两个年轻女子打扮清爽靓丽，她们自不同站上车，个别拖着一个行李箱，在车厢里一碰面，挥挥手，走向彼此，就在我的正前方聊开来，关于来临的旅程，关于上半年和家人去了哪一国、遇上哪些见闻……我在一旁听着、听着，她们活泼快乐的脸，渐渐模糊、变换成十年前的自己，一跟死党约好，订了机票，背上行囊，就旅行去！
啊，你我皆凡人。到了某个年纪， 生活毕竟想安定下来，把漂泊留给昨天。“亲爱的，亲爱的，你吃饱了吗？”下次见到老友，不妨学一学办公楼打扫的大婶，这样问候对方。你能预见她们的表情和反应吗？
2018-07-19《中国报》叶家乌贼
评论
发表评论